口述/ 范霓

（插图：范薇）

我今年15岁，正好初三毕业，从小学六年级开始追星到现在已经有4年了。最近我喜欢的艺人是综艺《种地吧》“十个勤天”组合里的赵一博。这档综艺去年开播，但我上初中以后课业很忙，只有周末能有时间完整看完一期一个多小时的综艺，中考后才全部追完。

我觉得用“明星”来称呼赵一博好像不太准确。他不像传统明星，凭着唱歌、舞蹈或者颜值火起来，而是靠“种地”。《种地吧》海选了10个18岁到25岁的“素人”参加种地活动，半年里他们要自己垦地、播种、收割、改装屋子。最初，我被微博热搜吸引看这档节目，以为和以前的综艺一样，明星只是光鲜亮丽地去体验生活。真正看下去很惊讶，这也太真实了，真是难得的“活人”节目！10个男生住在上下铺集体寝室里，为了赶播种时节，要冒着大雨深夜开垦荒地；为了卖玫瑰花，他们从货车上卸下万盆玫瑰，有人累得晕倒。每个人也不是完美的，有各自的小缺点，第一期就有一个男孩子把拖拉机反复陷到泥土里，被师傅批评之后还很不爽。

赵一博在里面是“理科学霸”角色，会帮助团队仔细计算成本和收益，情商很高，团队有矛盾时能积极调和，我很容易被这样聪明、活跃又讨大家喜欢的人吸引。

关注他后，我还做了一些准备工作，有点像“审核”，比如去搜索赵一博的成长和学习经历，看一些以前拍摄过的节目。最后我基本能确定他的“背景清白”，各种闪光点应该也不是演的，才比较放心。每天有空时，我会看一些粉丝自己剪辑的视频，也在网上买各种周边，海报、小卡、印有他照片的杯子、“十个勤天”自己开发的农产品等等，这应该是“禾伙人”（注：“十个勤天”的粉丝名）的基本素养吧。

但这次追星，我决不参加“饭圈”行动。《种地吧》火起来之后，“十个勤天”的一部分粉丝也逐渐开始“饭圈化”，比如有粉丝是“唯九”，就是只喜欢其中9个人，非常排斥其中某一个，在各种平台发这个人的黑料。也有粉丝要把10个人的资源、代言、人气等排个高低，号召大家去为自己喜欢的那个人做数据。甚至还有人因为“磕CP”的组合不同吵起来，非要证明自己磕的组合才是“真爱”。我有时会看看这些争吵的内容，但从不“下场”。

不参加“饭圈”行动是因为我自己曾经就是一名“数据女工”，体验过昏天黑地地给偶像打榜、反黑、控评的生活。在一系列操作中，我体会过疯狂热爱的感觉，结束之后也有非常强烈的空虚感。

那次是我第一次追星，大概是2020年底，我还在上小学六年级。这个明星是当时的顶流之一，一个从韩国组合里出道的中国人，我“入坑”算是很晚的，跟着一个姐姐看节目时认识了他，很快就一发不可收拾地迷上了。他的颜值肯定是无可挑剔的，当时有一种说法是，他的五官被整形医生认定为“符合标准美学”。我还恶补了许多他以往的资料，包括组合出道时每个人设定的超能力、这个明星在团队里的唱跳角色，以及他在团队里十分关心队友，但又会受到公司的不公平对待——这点常常让粉丝愤愤不平，总觉得要为偶像多做点什么。

很久以后我再回想，哪有那么多不公平对待啊，这都是粉丝从公司放出来的视频里总结的——要么是自己的想象，要么本来就是公司的安排。

但当时的我真情实感地投入其中。我被拉入两个粉丝QQ群，每个群大概有一两百人，专门在各个平台上“控评”和“反黑”。“控评”相对容易，我要做的就是点进群主整理的微博、豆瓣帖子里，点赞底下对偶像有利的言论，把它们顶到前排位置。我的社交平台账号等级不高，做的是基础工作，如果是资深用户还要负责快速在新帖子下留言，这样更有可能显示在前排。“反黑”就是在各种社交平台上反驳负面言论，我们也有自己的话术，比如有人说他跳舞不好，我们就发他的舞台C位照；有人挑刺演技，我们就贴出一系列票房数据，力图“以理服人”。

听起来不难，但这些事情很烦琐，因为每一次“反黑”都有可能需要来回互动十几次，而点赞“控评”到了一定的次数，账号就会受限，需要停下来一段时间。当时我读六年级，每天做完作业后大概要花两三个小时来做这些事情，好在我们学校是九年一贯制，并没有很大的升学压力。群里还会有一些奇怪的规定，比如每个人完成任务后要向群主汇报，群主会抽查，如果有遗漏的，还会私信批评，问你“是不是不想干？”“如果不想干可以申请退出”，还会被嘲讽“不是真爱粉”。

如果是现在的我，会觉得这些话太可笑了：我在追自己喜欢的明星，“为爱发电”，怎么像是给自己找了个上司？但当时并没有感觉不妥，还很有干劲，拿父母的手机号申请了两个微博小号。有时我还会偷偷熬夜在被窝里干活，看到屏幕上那些“黑评”被挤到后面去，觉得很有成就感。

可能因为我在现实生活里太普通了，一直是个“小透明”，所以很珍惜这种融入集体的机会。我长得不好看，有点黑黑胖胖，在班级里成绩普通，没有突出的才艺，性格也很内向，不太敢主动和人说话。班上女生会有一些闺蜜小团体，比如周末相约去逛商场、拍照，我挺羡慕的，但没人邀请过我，我也不敢主动提议。

六年级时年级举行田径运动会，班主任让大家尽可能报名，为班级争光。体育好的女生报了女子组的各种项目，也有人报名当啦啦队跳操。我的运动细胞实在很差，好在文笔不错，班主任最后让我负责写广播稿，就是在比赛现场由广播员念出来、给班级加油的稿子。我太开心了，觉得自己终于有了参与的机会，那天别人都在四处晃荡看比赛，我拿着纸和笔坐在操场旁，紧紧盯着班里每个人参加的项目，飞快地写加油词，仿佛这是个最神圣的任务——其实可能没什么人会听广播稿，大家的注意力都在比赛名次上呢。

做“数据女工”的那段日子我觉得很充实。虽然现实生活中没什么人关注我，但在粉丝群里我挺重要，有自己的任务和角色，如果我做得不好，就会影响到喜欢的人。群里的人都有共同的目标，归属感很强，大家还会相互加油打气，分享偶像又拿到了哪些新的奖项或成就。那种感觉很神奇，好像喜欢一个厉害的人，自己也变得厉害了。

后来发生的事情大家都知道了。这个明星“塌房”得非常彻底，别的明星可能只是口碑受损或是被封杀，他是直接被判刑了。

一开始知道这个明星被抓时，我特别崩溃，事发的那几天甚至都不想睡觉，随时在刷微博，想看看最新进展。粉丝群里大家相互安慰，还相约去监狱门口蹲守，要一起发联名信请求重新调查等等，我甚至觉得这是个好办法，想半夜出门去蹲点。我当时的感觉应该是这样的：这不仅是一个明星“塌房”了，我曾经最看重的一切、做出的所有努力都没有意义了。

不过冷静下来后，我也就慢慢接受了这件事，毕竟我不是个彻底的“疯子”，还是清楚警方和法院不可能冤枉好人。后来上了初中，要学的科目一下子增加许多，周末还要上补习班，渐渐地也就从这事里走出来了，不过我不会和新认识的朋友提起自己曾经的这段经历。

好消息是，我在初中当上了写作课的科代表，这给了我一些自信，在班级里终于不是一个彻底的“小透明”了。我还是会断断续续追星，包括周深、BLACKPINK、檀健次等，有时候是同学给我“安利”（推荐）的，有时是我自己看一些电视剧、综艺节目后“路转粉”的。追星成了我的一种惯性，习惯有一个优秀的人站在前面，有时候我会想成为和他们一样的人，比如“粉”女团时，我很冲动地报了一个舞蹈社学舞蹈；有时候我也没有具体的行动，只是随时看看他/她是不是又拿到了好的资源、奖项，就很满足了，好像我也跟着在进步。