本周共读的是赫尔曼·布洛赫的代表作《维吉尔之死》，一部媲美《尤利西斯》的现代经典。布洛赫是20世纪中欧文学巨擘、被誉为“乔伊斯之后欧洲最伟大小说家之一”。他在二战期间世界陷入黑暗之时，历经八年，五易其稿，完成了这部交织着历史与现实、书内与书外、人物与作者的作品。它不仅对死亡命运和文学价值进行了深刻的反思，还以其独特的叙事结构触动了无数读者的心灵。

小说讲述的是诗人维吉尔在临终之际，跟随奥古斯都的舰队穿越亚得里亚海返回意大利，在生命的最后一天，他回顾自己的一生，思考生存世界的险恶与痛苦、艺术与文学的价值、以及面对命运和死亡时的回归与救赎。决定毁掉《埃涅阿斯纪》的他，站在好友和皇帝面前，必须在这两者之间做出抉择。他的灵魂能否在这次对话中实现至高的飞升与重生？这部小说不仅是对小说艺术的庄严告别，也是作者个人对死亡准备的私密表达，通过维吉尔的视角探讨了人类面对不可逆转的命运时可能的选择和内心斗争。

以下文字摘自《维吉尔之死》的开场部分，讲述了主人公返回故乡，船只抵达布林迪西姆港的情景及其内心感受的描写，请注意这段文字是在一个自然段内完成的，展现了布洛赫惊人的写作功力：

所以他静静地躺在那里。就在船只抵近布林迪西姆港那如小河般狭长的入口时，第一缕暮色清楚地罩在了天空之上，温柔地笼罩着世界；天气更凉，却更见和煦，咸腥的海风混合着更为浓郁的陆地空气，船一艘接一艘地放慢了速度，它们在侵入陆上的运河。此处的海水已然变成了铁灰色，色如淡铅，再也没有波浪来让水面皱起。运河两侧的要塞的雉堞上，守军列队向皇帝陛下致敬，他们或许也是想第一个为皇帝陛下送上生日祝福，因为屋大维正是为了生日庆典才返回故乡的；是的，没错，两天之后，也就是后天，要在罗马举行庆祝仪式，坐在前面船上的屋大维，将要四十三岁了。岸上的队伍爆发出嘶哑的欢呼声，各个步兵支队侧翼的旗手们，训练有素地将红色的军旗微微高举，旗杆斜着抵在地面上，以便之后能在皇帝面前将其垂下，简而言之，这里所发生的一切，不过是十分普通的欢迎仪式，完全符合军队条例的规定，士兵在粗野中遵守着正确的条令，尽管如此，这一切却显得异常柔和，异常得有如夜色；人们几乎可以称之为梦幻，在光线的怀抱中，欢呼声变得非常甚至极其微小，四散飞舞，在映成灰色的天穹下，红色的旗帜正在凋零，仿佛经历着非常甚至极其肃杀的秋天。比土地更伟大的是光，而比人更伟大的是土地，如果人不朝着故乡呼吸，人便无法继续存在，朝着土地归去，在尘世间朝着光归去，在土地上的尘世间迎接着光，只有通过土地才能受到光的迎接，土地，它变成了光。土地从未如此诚挚地贴近光，而光也从未如此亲密地贴近土地，就在黑夜的两处边界那里，在慢慢开始的黄昏中。黑夜原本还在水域的深处酣眠，但是伴随着细小无声的波浪，它慢慢开始向上渗透，在平滑如镜的大海上，分不清上下四方，夜色有如天鹅绒般沉默的波浪，那是属于另一种无限的波浪，那是超越无限的波浪，里面似乎有所孕育，有所生发，这些波浪悄悄地、轻柔地将那发光者吞没掩盖。光不再来自天上，而是悬停于其自身之中，悬停中的它虽然依旧发出光亮，却不会再去照亮其他事物，所以它下面的那片大地似乎被局限于某种奇特的自发光线上。蟋蟀唧唧的鸣叫，弥漫了整片黄昏中的土地，此起彼伏，却发出了同一个绵延的音调，尖声透耳，却因为不增不减的频率而显得格外寂静；无穷无尽。在要塞的下方，山坡上稀疏地生长着一些野草，一直延伸到石头砌成的河岸，尽管稀疏，却有一些东西在生发延展，那是和平，是夜的静默，是深埋的黑暗，是土地的黑暗，就在那行将湮灭的光线之下。然后，整个空间变得更加紧密，植被变得更为丰富，色彩变得更为浓烈，很快就连零星的灌木丛也融入其中。而那些山丘的顶端，在各座农舍的石头围墙之间，有几株橄榄树显露出来，树是灰色的，正如逐渐稠密的暮色中那些稀薄的雾气。啊，有一个愿望突然变得不可遏止，他要将手伸向那些离他无比遥远的河岸，伸向茂密幽暗的灌木丛深处，在手指间感受那破土而出的叶子，将它永久地握住——那愿望在他的双手中颤抖，在手指间不停地抽搐，就因为那无法驾驭的渴望，他渴望那片绿色的树叶，渴望那柔韧的叶柄，渴望那时而尖利、时而柔和的叶缘，还有那紧绷而且鲜活的叶肉，当他闭上双眼，他能够深切地感受到这一切，那简直就是一种感官上的渴慕与憧憬，单纯却又夺人心魄，就像他那双农夫的手所具有的粗粝的雄性的骨感，放纵而又富有情感，就像他那双农夫的手所具有的纤细的近乎雌性的敏感；啊，青草，啊，绿叶，啊，树皮的光滑，树皮的粗糙，生发的活力，那是土地的黑暗的肉身，丰富而又芜杂！啊，手，感知的、抚摸的、吸纳的、包容的手啊，啊，手指和指尖，粗糙、细嫩、柔软，鲜活的皮肤，那是幽深灵魂的最上表面，就袒露在那双抬起的手上！在他的双手里面，他时刻都能感受到那种奇异的、几如火山般的搏动，他时刻都能感受到，他的双手似乎拥有奇特的、属于它们自己的独立生命，他曾经彻底禁止过这种感觉，防止它跨越知觉的门槛，就好像其中潜伏着某种未知的危险。在他右手手指上戴着一枚印章戒指，戒指做工极为精巧，精巧得几乎有些不够阳刚，每当他感受到那未知的危险时，他都会习惯性地扭动印章戒指，仿佛这样就可以将那危险祛除，就可以让那双手的渴望平静下来，就可以让那渴望实现自我约束，恐惧感正在减退，那是痛苦而且热切的恐惧啊，来自他那双农夫的手，那双手再也无法扶着犁杖、把握种子了，它们也因此早就学会了去把握那无法把握之物，双手的忧惧啊，它们失去了土地，其自我实现的意志也仅仅剩下那独立的生命，就在这难以捉摸的宇宙万有之中，饱受威胁且又充满威胁，深入到虚无之内，因为虚无的危险性而深受触动，于是它们的忧惧，在一定程度上已经吞没了它们自己，演变成了一种强劲的努力，努力要将人的生命的统一性牢牢抓住，努力要将人的渴望的统一性加以保持，如此便可防止其崩溃为众多孤立的、渴望微小与微小渴望的局部生命，因为手的渴望是不足够的，眼的渴望是不足够的，耳的渴望是不足够的，因为足够的只有心的渴望与思的渴望的统一体，那是无限的内部与外部所渴望的整体性，观望着，倾听着，领悟着，在一个养分被双倍消耗的统一体里呼吸着，因为只有它得到了命运的垂青，能够克服令人忧惧的孤立化所引起的令人绝望的盲目性，只有在它里面，存在的认识根源才能获得双重的发展，他预感到了这一点，而且一直都有预感——啊，那是一个永远只是过客的人的渴望，那是一个永远只被允许成为过客的人的渴望，啊，那是人的渴望——这始终都是他的预感，在他的倾听里，在他的呼吸里，在他的思考里，他倾听着、呼吸着、思考着宇宙万有里那涌动的光，宇宙周围那遥不可及的知识，还有那永远无法实现的对于宇宙无限的接近，对他而言，甚至连无限那最外部的边缘都是遥不可及的，他那只热切渴望的手根本不敢有所触碰。尽管如此，接近却依然存在，而且继续存在，那种边呼吸边等候的倾听依然是他的思考方式，他倾听着由海神波塞冬与火神伏尔甘的领域组成的双重深渊，两者被统一起来，因为它们共同为神王朱庇特的天空所笼罩。敞开而且流动着的，那是暮色之光，那是可供人呼吸之物，它流动犹如潮水，船只在里面载沉载浮，那是属于内部与外部的浴场，是灵魂的浴场，可呼吸之物由此岸世界流向彼岸，由彼岸世界流向此岸，暴露出知识的幽径，不，虽然永远不可能是知识，却是对于知识的预感，对于入口的预感，对于道路的预感，对于暮色中行程的朦胧预感。前面船头有一个奴隶在歌唱；也许是聚在那里的宾客们把那个小男孩叫来表演的，他们的喧闹早已被黄昏的寂静所吸收，甚至连他们都预感到家的临近，在里拉琴声响起后不久，同时也在短暂的等待之后，歌声响起，随风飘了过来，这首无名奴隶的无名歌曲，散发着柔和的光芒，仿似彩虹轻盈地飘在夜空，琴声悠扬，如象牙般柔美，这歌声与琴声，均是人间营造，却超脱了人间，变得远离尘世，消解了人情，离散了痛苦，那是天穹的空气亲自在歌唱。天色更暗，那些脸庞更加模糊，河岸逐渐消失，船只更加朦胧，只有那声音存留，变得越来越清晰，越来越有支配性，就好像它要引导那船只，以及船桨的节奏，声音的来源已被遗忘，却依然是某个奴隶男孩的引领性的声音，歌曲指引着道路，歌曲平静而和谐，正因如此才能指引道路，也正因如此才能保持永恒的敞开状态，因为只有平静而和谐者才能指引道路，只有那被从万物的河流中挑选出来的，不，被拯救出来的独一无二者，才能向无限敞开自己，只有那被牢牢把握之物——哎，他自己曾经把握过如此真正能指引方向的东西吗？——只有那真正的被把握之物，哪怕它只是时间长河里的某个唯一的瞬间，它也会是永恒的，它会变成指引方向的歌唱，变成引领者；啊，生命的某个唯一的瞬间，被扩展成了整体，被扩展成了整体认识的圆圈，无限地敞开着；在这散发光芒的歌曲之上，在这散发光芒的暮色之上，天空吐露着气息，它那秋天的香甜，明朗而又酸涩，重复了几千年，从未改变，而且还将重复几千年，不会改变，但在此地此刻却是独一无二的，天穹那丝绸般明亮的光辉，也被夜晚降临的静默所掩盖。

【写留言赢实体书】

临终之际，诗人维吉尔随奥古斯都的舰队跨越亚得里亚海，返回意大利。在生命的最后一天中，从黑夜到白昼，他在皇宫的病榻之上回顾了自己的人生，思考着生存世界的险恶与痛苦、艺术与文学之于苦难现实的价值、人面对命运和死亡的回归与救赎，决定毁掉自己辛苦写成的《埃涅阿斯纪》。但直接面对好友和皇帝时，在聆听与自我辩解之间，他又该如何选择？他的灵魂能否实现至高的飞升与重生？

【延伸推荐】

 《三联深度阅读计划》招募

2025年，三联中读与复旦教授马凌合作推出的全新训练营《三联深度阅读计划》，邀请大家共读世界文学经典，马凌老师挑选了三本书——《百年孤独》《追忆逝水年华》《玫瑰的名字》作为精读书目。第一个月，我们理解结构，在「马孔多」的魔幻中感受真实的震撼；第二个月，我们理解细节，在「贡布雷」的回忆中感受文字的魔力；第三个月，我们理解哲理，在「修道院」的谜语中迎接智力的挑战。一部魔幻现实主义杰作；一部意识流小说天书；一部符号型推理小说始祖，2025，我们共赴一场时间之约。1月9日—4月10日，90天的阅读旅程，一起翻越此生不可错过的文学巅峰。

 点击海报了解课程详情

【活动说明】欢迎在评论下方留言，并务必在app内填写收货地址——【填写路径】三联中读app底栏“我的”-右上角“设置”-“收货地址”-填写后点击“保存”（两周内未填写地址即视为放弃奖品）。

【开奖说明】我们将在所有留言里通过随机数工具抽取3名锦鲤，各赠送图书一部，留言区内收到“中读课代表”官方回复即视为中奖，赠书将于地址集齐后陆续寄出，也欢迎中奖的朋友们收到赠书后到评论区晒书留言哦～我们将在每周末开启留言赠书活动，祝你拥有这份幸运！