当爱指手画脚的外婆，遇到了强势的我妈
作者：三联生活周刊（微信公号）
01-01·阅读时长15分钟
122人看过
在经历过了激烈而漫长的反叛期后，我终于意识到，一代人有一代人的生活主题和无法突破的瓶颈。
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
周日的晚上，母亲在厨房里忙活着。外婆时不时走过去，给母亲指导一番。
“你调的凉菜口味太淡了。”“米汤熬了多久了？你看时间了没有？”
一开始母亲还在“嗯嗯啊啊”地敷衍着，随着外婆进入厨房次数的增多，母亲的态度越来越不耐烦了。最终母亲以一句“要不你来做？”结束了外婆的“场外指导”。外婆悻悻地离开厨房，看我在客厅沙发上坐着，她像找到外援似地，坐在我身边，悄悄地对我吐槽了起来：“你妈做饭不行，脾气也差得要命。”我向她投去了同情的目光，但并不敢继续深聊，毕竟我也切身感受过，被外婆的热情建议所包围的时候。更何况，不远处母亲正在密切地关注着我们的动向呢。
《八零九零》剧照
随着外婆岁数越来越大，总与我们分隔两地，母亲非常担心她。几个月前，母亲不顾外婆的抗议，将外婆接到了自己身边。外婆之所以不情不愿，一来她习惯了在农村的生活，二来常年和她生活在一起的小舅，虽然跨入了“知天命”的年龄，但依旧是个不折不扣的啃老族，日常生活起居都依靠外婆来照应。不过向来强势的母亲，几乎是以“下达通知”的方式宣告了自己的决定，外婆便不情不愿地随着她来到了城里。
外婆和母亲上次这样朝夕相处，大约是三十多年前，母亲生了姐姐坐月子时。自那以后，母亲隔段时间会去探望外婆，但因为路途遥远，再加上母亲与小舅之间的相处剑拔弩张，所以每次停留的时间都很短。时隔多年的长时间全天相处中，两人跳过了彼此试探的阶段，直接达到了“互相嫌弃，但不离不弃”的微妙平衡。
知道母亲的脾气一点就炸，外婆便小心谨慎地冒犯着母亲。无论是母亲在做饭洗碗，还是带孩子，闲不住的外婆总试图搭把手，当然，她的嘴也忙个不停，总是打着“某位亲戚说、你弟说”之类的的旗号，自以为不着痕迹地给母亲提上几条友情建议。
《东京家族》剧照
母亲在我们家向来说一不二，我和父亲从来不敢主动招惹她。面对外婆源源不断的建议，母亲的应对策略也很简单直接。一句“你别管”或“你少管”，能短暂地控制住局面。如果此时外婆还喋喋不休，母亲便会毫不客气地开启吐槽模式，从外婆溺爱舅舅引发的连锁反应开始，一直到近期企图干涉她的种种行为为止。挨了批评的外婆此时终于进入了静音模式。不过，我知道，类似的场面还会继续上演。毕竟，我或耳闻或亲眼目睹过她们长久以来的相处模式。
其实，母亲很少主动聊起她的童年。偶尔在控诉外婆，或吐槽舅舅时，她才会还原自己童年中的一个个小片段。身为家里的长女，三个弟妹的陆续出生，父亲的过早离世，让她从小就失去了当小孩的快乐。挑水担柴这样的体力活，外婆通通安排给了她。后来两个弟弟的身高已经赶上她时，外婆依旧以“男孩子会被扁担压得不长个的”为理由，继续将重活派给母亲。也许外婆的担心是有道理的，母亲的身高没能突破一米六，而两位舅舅都长到了一米八以上。
《今天的她们》剧照
十六岁时，母亲已离家出来工作了。400公里的路程，尚不发达的交通，让外婆一度淡出了母亲的生活中。如同安妮埃尔诺在《一个女人的故事》中所写的那样，婚后的母亲也曾经历过这样的阶段，“我一点也不想念我的母亲，对我来说，她就像我的婚前生活一样遥远。”外婆不知道人生地不熟的母亲，被偷了一个月粮票后的无助，不知道怀孕的母亲，直到生产的前一天还在坚持跟着长途车售票的艰辛，也不知道母亲曾为不和谐的婆媳关系、夫妻关系而苦恼痛苦的日子。生完姐姐后，外婆赶来照顾了母亲不到一个月后，便在舅舅的催促中返乡了。
自那以后，外婆又继续错过了母亲生命中的所有重要节点。后来随着通讯手段的发达，她们终于能随时随地联系到彼此了。印象中，母亲接到外婆电话时，总是没说几句，两人就隔空嚷了起来。外婆经常给母亲倾诉，无法独立的小舅给她人生带来的灾难，同时又喜欢对母亲的生活指指点点。
母亲自然受不了，将自己的生活过得一团混乱的外婆，以高高在上的姿态，反过来对她的人生横加指责。于是，两人的隔空对话总是不欢而散。也是在那时，我学会了“站队”，如果能在母亲挂断电话后，跟着吐槽外婆和舅舅几句，母亲的怒火便能平息得快一些，偶尔会向我投来一丝赞赏的目光。
《如果奔跑是我的人生》剧照
大学毕业后，我工作的城市距离外婆生活的地方，只需要一个小时的车程。两年前，母亲来帮我带孩子。节假日时，她总会回去探望一圈外婆。但无奈两人之间，从始至终都未形成正常沟通交流的渠道。每次见面，几乎都重复着“外婆倾诉、‘指导’母亲——母亲发怒——谈崩”的循环。私下里，我曾试图劝说外婆少说点，劝母亲态度温和点。不过与我想象中母女谈崩后可能面临的尴尬局面不同，她们似乎早已习惯了这样的相处模式。她们各自发泄完情绪后便能很快翻篇，一次次在我看来很伤母女感情的摩擦，却从未影响她们下个节假日如约再次相聚。
这些年里，在对外婆的爱恨交织中，母亲从一个渴望得到爱和理解的女儿，成为了拥有女儿的母亲。戴锦华教授曾分享过她身为女儿的心路历程，“我成长的时候，有一个非常具体的动力，就是我不想成为我妈。”我想，这大约也是我母亲的心声，因为现在回想起来，我的母亲也曾非常用力地规避着她的母亲曾犯过的错误。
小时候，我小姑偏爱我姐姐，连续两年从外地工作回来时，当着我的面，给我姐姐送了这样那样的礼物。在我看来对自己女儿的情绪非常迟钝的母亲，竟然当着所有人的面，严肃地告诉小姑：“以后不要给彤彤（我姐）买礼物了，晓萧心里会很难受的。”自那以后，小姑要不就是买双份礼物，要不什么都不买。
《烟火人家》剧照
一次，我和姐姐去小卖铺，被找了假钱后，怕父母生气，不敢告诉他们。没想向来在不管发生什么，都让我们先检讨自己有什么错的母亲，发现后并没任何指责，而是第一时间带着我们去找小卖铺的主人，在没有其他物证的情况下，驳回了店主污蔑我和姐姐是“小骗子”的指控，成功要回了钱。
母亲厌恶外婆对她人生的干涉，哪怕这种干涉很少动摇她的意志，哪怕这种干涉随着两人齐齐步入老年后，开始停留在琐碎的小事上了。同时，厌恶被干涉的母亲，能没有任何心理负担地，转身就对我的人生指手画脚。我工作了快十年后，母亲还在抱怨我当初没有按照她所设想的那样，进入师范学校，回到家乡，成为一名稳定而有体面的教师。
不止是不满我在种种人生大事上的抉择，当我成为那个先走进厨房的人时，母亲便会化身成“外婆”，紧盯着我手里的每个动作，确保我没有遗漏她传授给我的各种做菜经验。没有多少照顾幼儿经验的母亲，她会用“网上说”或者“你某某阿姨说”开头，来直白地质疑我的育儿方式。在很多生活瞬间，母亲俨然成了另一个外婆，而我们之间的母女关系，虽然不像她和外婆之间那样大吵小吵不断，但也从未达到过亲密无间的程度。
《春潮》剧照
在经历过了激烈而漫长的反叛期后，我终于意识到，一代人有一代人的生活主题和无法突破的瓶颈。无论是母亲还是外婆，她们受制于自己所生活的时代背景和生活环境，早已被磨掉了认识和改变自我的动力。面对日新月异的世界，和难以同频的子女时，也许唯有保持不变，不断地传输一些“老经验”，才能维持住她们内心的安定感。“理解自己的女儿”这样的念头大约并不会出现在她们脑海中，更多的时候，她们应当渴望着有朝一日任性的女儿成为母亲后，对她们充满理解和感激的那天。
在《始于极限》一书中，上野千鹤子曾回答过这样一个问题“如果孩子对父母的渴求是一道终极的二选一——‘爱还是理解’”，曾经她渴望得到理解，而后来她懂得去感谢母亲真诚耿直的爱了。她说“渴望得到理解是强人所难”。
在见证了外婆和母亲别扭的母女关系后，我开始思考身为同样拥有女儿的母亲时，我该如何扮演好自己的角色。眼下我的女儿年龄尚小，还是幼儿的她，得到爱便足够了。不过在未来的某一天，她也许会开始思考自己对母亲的渴求。我希望她不用做二选一，这也就意味着，“不想变得和我妈一样”的我，能否成功避开母亲踩过的那些坑，让外婆和母亲以及母亲和我之间那种，脆弱而不可动摇的母女纽带，变得牢固一点。
排版：布雷克 / 审核：同同
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
