还有三天，一年一度的高考又要来了。

每一年的高考，牵动的都不止是考生的心绪。在不知不觉中，高考早已变成了我们共同的记忆坐标，标记着不同地域、不同年代的考生们各自对于青春的感受。

一部分感受汇聚成了共鸣。比如几乎每年，都有狂欢的学生们在高考前夕“喊楼”和撕书，纷纷扬扬的纸片落下，既是压力的宣泄，也是青春的狂欢。

读者@楚儿 说：“走廊边松手之际，那书与试卷顷刻在空中消失，没有电影里演的碎纸纷飞，也不会有试卷随风飘扬，只有楼下地面传来的砰的一声，是谁在我的心上开了一枪。哦，是我的青春期着陆了。”

《曾少年》剧照

再比如，每个地区都略有不同，但大体思路一致的送考风俗：家长穿红色是开门红，绿色是一路畅通，穿旗袍送考寓意“旗开得胜”，东北地区穿紫色，意思是“紫腚（指定）能行”……这些小小的高考仪式感，乍看之下让人啼笑皆非，多年后回忆起来，却都是关于高考的有趣细节。

《小欢喜》剧照

另一部分的感受，是更私人的、独特的。有位同事分享，她身边同学印象最深刻的高考记忆，是去考场的途中还窝在车里痛苦地临时抱佛脚，被爸爸拍下了一张当时满面愁容的照片。

读者@Misato 说，她在考前最后一个月，“突然心态崩溃了”。她和同学一起翘掉了晚自习，但连学校也不敢跑出去，几个孩子在操场上的暗影里窝着互相诉苦，黑灯瞎火地吃完了一盒外卖寿司，结局当然是被老师和家长都抓到痛骂一顿。这场小得不能再小的出逃，成为了她关于高考最宝贵的回忆。那时她会在笔记本的最后一页反复誊写五个字，“学校高墙外”，告诉自己只要坚持到高考后，就能逃到更远的地方。

《那些回不去的少年时光》剧照

还有一些人的高考记忆，是平淡的。他们没有经历考前撕书的放肆，也没有考后大醉的狂欢，只是在考试的紧张氛围中，带着淡淡的失落和迷茫，度过了普普通通的两天。

读者 @赖厚俊 说：忘不了十五年前高考结束后，一个人默默地整理着三年的书本笔记试卷。整理好后爸爸妈妈过来接我，用三轮车拉了一车回家。然后在等成绩的十几天里，继续一本一本地整理。

《如果奔跑是我的人生》剧照

END