本周我们共读《女神、娼妓、妻子与女奴》，本书首次全面系统地探讨了古代女性的社会生活，彻底改变了以往以男性为中心的古典史研究范式，堪称古典女性研究领域的经典开山之作。在熠熠闪光的古希腊文明与辉煌传奇的古罗马帝国之下，当时一半的女性在做什么？

本书以“女神、娼妓、妻子、女奴”这四个身份揭示了在一个男性主导的社会中对女性群体的刻板印象与功能划分，并进一步深入研究女性在这四类角色中的真实生活究竟是怎样的。从奥林波斯山上的女神、上层阶级的贵妇、宗教仪式中的女祭司与贞女、深居简出的雅典女性到处境艰难的底层女性，作者为我们重建了一个完整而鲜活的古代女性世界。女性并非只是历史的配角与背景板，她们在充满限制的社会里依然展现出强大的智慧与鲜活的生命力，以自己的方式参与、影响着社会。

以下文字节选自《女神、娼妓、妻子与女奴》一书第5章《雅典古典时代女性的私生活》：

女性的幽居生活

男女有别在空间上得到了强调。男性一天中的大部分时间都会待在公共场所，如集市上或体育馆里；受人尊敬的女性则待在家里。与男性逗留徘徊其中的富丽堂皇的公共建筑相反，雅典古典时代的私人住宅通常是阴暗、肮脏、有害健康的。

女性之所以待在家里，不仅仅是因为她们的工作性质没有提供多少外出的机会，还因为受到了公共舆论的影响。许多家庭都会拥有至少1名女奴，但即便可以使唤女奴，妇女还是会受到家庭、丈夫与孩子种种需求的束缚。相对富有的妇女们通常会有更多时间待在家里，差遣手下的奴隶们出去跑腿。没有奴隶可使唤的贫苦妇女们就无法做到大门不出，二门不迈。事实上，妇女们也喜欢结群搭伴，在打水、洗衣服或借东西的时候彼此闲聊几句。

各个阶层的女性都会外出参加节庆与葬礼。妇女与哀悼之间的密切联系在较早时期就已非常显著，并一直延续到了古典时代。为了促进雅典城邦的民主化，梭伦立法限制了女性对葬礼的参与度，因为雇佣大批妇女进行仪式化哀哭正是显赫家族展示其自身财富的手段。从前在庭院里进行的停尸环节如今挪到了室内。只有60岁以上的妇女以及侄女和更近的女性亲属，才有资格进入死者的停尸房，跟随男性送葬队伍护送遗体前往墓穴处。克珊西佩在苏格拉底被处决当天受到了冷遇，但苏格拉底的举动并不是常态。当一些男子被臭名昭著的三十僭主判处死刑时，他们会召唤自己的姐妹、母亲、妻子和其他女性亲属前来探监。

女性是否会参加戏剧表演是一个争议较大的问题。她们似乎确实参与过，但持相反观点的说法也具备可信度。戏剧节庆活动源自对狄俄尼索斯的崇拜，所有角色都应由男演员扮演。但欧里庇得斯的《酒神的伴侣》（Bacchae）表明，女性也是狄俄尼索斯崇拜的狂热参与者。但没有奴隶照看孩子，妇女们可能都没有时间参加一整天的表演，甚至无暇观看一场完整的戏剧表演。这一争议的有趣之处在于，尽管近年来关于该话题的讨论连篇累牍，但女性无论是缺席还是在场，其实都没有被古代作家的现存文本注意到。

两性隔绝的习俗在私人住宅的设计中也有所体现——住宅内部空间会被划分出专属于男性和专属于女性的区域。女性通常住在相对幽深的房间里，远离街道与房屋的公共区域。如果一座房屋分为两层，妻子会带着女奴住在楼上。性别空间的划分可以限制女奴在没有主人准许的情况下生儿育女。

然而，一些线索似乎暗示，这种通行的体统标准在伯罗奔尼撒战争后期被废弛了。安多基德斯提及过一个臭名昭著的三角婚姻关系，其中涉及卡利阿斯和2名女性公民，一个是他的合法妻子，另一个是他的丈母娘——但做了他的妾，最后还为他生了一个儿子。还有一个例子是亚西比德的妻子希帕瑞特，她离家去办离婚手续时似乎展现出了非凡的独立性。

另外一名出身高贵但举止乖张的妇女是阿尔克迈奥尼德斯（Alcmaeonides）的妻子阿伽里斯特。她是证明亚西比德在查尔米德（Charmides）家里庆祝了秘仪的三位证人之一。按照和平时期对妇女约束的严格程度来看，她能够在深夜目击这一庆祝活动，并公开指认几名参与者的做法是不同寻常的。

自由女性通常过着离群索居的日子，以免被近亲之外的男性看到。一位演说家坚称，一些良家妇女甚至不愿意被男性亲属看到，而陌生男子在另一位男子的家中侵扰女性的做法已相当于犯罪行为。

良家妇女们的衣饰也能遮挡陌生男人的目光。按照现代标准来看，当时女性的服饰是很简单的。古典时代良家妇女常穿的衣服布料通常为羊毛或亚麻，妓女们则会身穿用番红花染色、如薄纱般透明的衣服。女性的服饰风格为爱奥尼亚式或多利亚式。两种风格的衣饰都可以搭配披肩（himation），披肩也可以像头巾一样罩在头上。由于爱奥尼亚式希顿衬袍更能蔽体，它被更多地用作公共场合的服饰。短袍则被当作家居服、睡衣和衬裙。凉鞋和拖鞋的样式很多。有人会穿用皮条拴起来的夹趾凉鞋，以及绑带绑至小腿肚的凉鞋。一些妇女还会穿厚底鞋，以便让自己看上去更高。

陶瓶画描绘了妇女们沐浴和梳妆打扮的场景。她们会烧掉或拔掉自己多余的体毛。主妇和妓女们都会使用化妆品。皮肤白皙的女子被认为是更有魅力的，因为那表明这位妇女足够富有，不需要到太阳底下暴晒。为了营造这一效果，妇女们通常会在身上涂抹白色铅粉或打遮阳伞防晒。她们还会在两颊涂抹胭脂。

尽管女性的服饰非常简单，她们的首饰和发型有时却相当复杂。妇女们喜欢披散着头发，头顶戴着冠冕或头带，或者把头发盘成一个发髻，用发带或网兜固定住。她们有时也使用假发。女奴们通常留着短发。那个时代保留下来的一些精致珠宝至今仍令人叹为观止：它们跟铜镜、化妆品盒一道保存在妇女们下葬的墓穴里。

一些妇女的墓碑浮雕会描绘她们从奴隶呈上的盒子里挑选珠宝，或是对着镜子打扮自己。我们在第3章中已经注意到，古风时代的阿提卡境内缺少纪念妇女的墓穴，并大胆猜测，此类坟墓的缺失可能跟公元前6世纪反奢侈法案的生效有关。由于妇女的服饰与活动往往是对丈夫财力的一种展示，当考古学家们在女性墓葬中发现反映家族地位的标志以及有闲阶层使用的日用品时，也就不足为奇了。

女性的身体状况：早婚早育带来的损伤

对几何陶时代墓葬的研究表明，女性在生儿育女阶段的死亡率会提高。分娩是一件困难的事情。美狄亚曾声称，自己宁愿去前线冲锋陷阵3次，也不愿生1个孩子。许多妇女都会向分娩女神厄勒梯亚敬献感恩祭。死于分娩的妇女的长袍会在布劳伦献给阿耳忒弥斯，因为后者乃是女性生命周期的保护女神。一些古典时代的浮雕也会表现明显死于分娩的妇女形象。从古典时代起，直至罗马时代，向医神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius）提供馈赠的女性一直比男性多。

早婚早育以及长期生活在室内都对雅典女性的健康很不利。在一生可生育的20年中，女性的妊娠次数主要集中在头10年里。这意味着她们在16—26岁期间面临着极高的生育风险。值得注意的是，尽管普鲁塔克出于某些原因仍主张早婚，但他也称赞过斯巴达女孩们18岁才出嫁的习俗，认为这个年龄段的女性身体更适合生儿育女。色诺芬、柏拉图和亚里士多德都相信斯巴达社会中与女性相关的习俗更合乎健康标准。色诺芬称赞斯巴达人一视同仁地养育女孩和男孩，指出这种举动在希腊人中并不常见。而关于男童女童的区别对待，有时从新生儿哺乳期便开始了。在公元前489年，波斯波利斯城内向爱奥尼亚妇女发放的“母亲津贴”中，生男孩的母亲分到的葡萄酒、大麦酒和谷物是生女孩的两倍。

色诺芬也赞成斯巴达人鼓励女性锻炼的做法，认为那有助于她们保持适合生育的身体状态。斯巴达妇女的健壮体格引得喜剧《吕西斯特拉特》中的雅典主妇们议论纷纷。当然也有人认为，承担烦琐的家务，尤其是在织布机前穿梭往返，也为雅典妇女们提供了足够的锻炼机会。

在《理想国》中，柏拉图为女性设计了一套锻炼身体的计划，并指出男女首次做父母的最佳年龄为女性20岁，男性30岁。后来，在《法律篇》中，他将女性婚育的最低年龄下调至16—20岁之间。

亚里士多德主张强制孕妇们锻炼身体，他建议通过一项法令，要求孕妇每天必须出门，膜拜保佑分娩的诸位神明。他还声称，女性过早生育是不妥的，因为在这种情况下生女孩的概率更大，并且母亲们会忍受更大的痛苦，也容易在分娩时死亡。他建议男女的最佳婚龄为女性18岁，男性37岁。

确实有很多女性活到了适育年龄之后。但我们手头关于停经的记载要远少于月经初潮的记载，说明活到那一阶段的妇女相对较少。停经的年龄通常在40—50岁之间。梭伦的丧葬法令准许60岁以上的非近亲女性参加吊唁，说明确实会有一部分妇女活到高寿。高龄男性同样存在，但老年人口仅占总人口很小的一部分。

【写留言赢实体书】

古希腊罗马文明光华璀璨，无数男性留下赫赫威名，但与之形成鲜明对比的是女性群体的面目模糊。想要填补古代女性史的空白，就不得不绕到历史的背面，从边缘、零散、被扭曲的材料中，拼凑出缺失的另一半人类的命运图景。

本书是第一部纵贯古希腊罗马世界，历时数百年的妇女社会生活史。作者萨拉·波默罗伊以“女神、娼妓、妻子与女奴”四类身份为线索，按照阶级与社会地位勾勒出女性的多重处境。从职能范围狭窄的女神、相对自由的罗马贵妇、深居简出的雅典女公民到处境艰难的底层女性，她重建了古希腊罗马女性的真实生活图景。

【延伸推荐】

【活动说明】欢迎在评论下方留言，并务必在app内填写收货地址——【填写路径】三联中读app底栏“我的”-右上角“设置”-“收货地址”-填写后点击“保存”（两周内未填写地址即视为放弃奖品）。

【开奖说明】我们将在所有留言里通过随机数工具抽取3名锦鲤，随机赠送一部实体书，留言区内收到“中读课代表”官方回复即视为中奖，赠书将于地址集齐后陆续寄出，也欢迎中奖的朋友们收到赠书后到评论区晒书留言哦～我们将在每周末开启留言赠书活动，祝你拥有这份幸运！