*本文为「三联生活周刊」原创内容

当所有人都在谈论“知识分子风”与“老钱美学”时，一种更为根本的视觉转向正在发生。从舒淇在多伦多电影节上穿着的灰色西装到梅丽尔·斯特里普在《穿普拉达的女王2》路透照中的all gray look，从Jennie的浅灰色衬衫加深灰色短裙到Kendall的灰色系私服——灰色不再只是衣橱里的一道阴影，它成为了一块集体披上的“减震垫”。它看似中庸，却恰恰成为最具时代性的态度。它不呐喊，只悄然诉说。

这不再是对某种人设的精致模仿，更像一场无意识的共谋。当世界日益高饱和、高刺激、高分贝，灰色成了视觉与心理的双重缓冲带。而我们要追问的是：它究竟在为我们缓冲什么？

或许可以从一个童话的误读开始。《灰姑娘》的“灰”，本是被动承受的尘埃与卑微；而今天人们主动选择的“灰”，却成了在喧嚣世界中为自己保留的一份庇护。灰色，这个本该最无情绪的颜色，何以成为时代情绪最忠实的镜子？

文｜刘婷

如果你注意观察，会发现我们所处的物理世界正在悄然向一套“数字灰阶”靠拢。

数据显示，2020至2024年间，全球主流应用程序的夜间模式及灰色系UI使用率从18%激增至73%。其中，色值为 #F2F2F2 的浅灰成为界面设计师的首选——它被广泛用于邮件应用、社交平台及文档工具的背景色，既不刺眼亦不压抑，成了一道数字世界的“视觉缓冲带”。

这并非偶然。灰色代表着一种“不打扰”的经济学：降低色彩攻击性，能有效延长用户停留时间。自2021年发布的Material Design 3设计语言以来，谷歌进一步强化了其界面中的“空间层次”概念。其官方指南建议：使用极浅的灰色（如色值#FAFAFA）作为背景和表面色，是构建柔和、舒适且具有深度感的数字界面的最佳实践。因其能减少视觉跳跃感，帮助用户聚焦内容而非按钮。跳出率下降、使用时长增加，灰色成了留住注意力的温柔陷阱。

更值得关注的是，这种“灰度审美”正从屏幕蔓延至线下：

中国高铁二等座采用灰绒织物座椅，既耐磨亦掩盖频繁使用带来的污渍，其色系接近潘通色卡上的“雾灰”；瑞幸咖啡2023年后的新门店主打“科技灰”基调，墙面与柜台大面积使用微水泥灰，呼应其App主色调；便利店的冷柜悄悄更换光源，从高饱和冷白光转向低色温灰调LED，让食品看起来更“自然”也更符合屏幕时代的视觉习惯。

我们率先被屏幕教化了眼睛，继而要求世界变成一块更温和的显示屏。灰色，成了数字原住民一代的“默认底色”，也成了现实空间向虚拟逻辑妥协的审美证据。当眼睛习惯了#F2F2F2，身体便开始渴望同样低刺激、高兼容的灰色着装与环境——我们不仅在浏览灰色界面，更试图活进一场广义的“界面体验”之中。

正如媒介理论家马歇尔·麦克卢汉所言：“我们塑造了工具，然后工具又重塑了我们。”“灰化”不再只是色彩选择，而是一种数字文明对物理世界的殖民与调和。灰色，成为数字时代默认的视觉语法，也在重构我们对“舒适”与“效率”的认知。

在心理学领域，有一个叫“情绪耗竭”（emotional exhaustion）的概念已成为解读当代人心理状态的关键词——它描述个体情感资源被持续透支后产生的疲惫状态。当社交媒体不断推送高饱和度的完美生活、工作群消息永不休止、通勤路上广告牌争抢视线时，任何额外刺激都可能成为压垮情绪的最后一根稻草。此时，高饱和度的视觉信号不再象征愉悦，反而转化为需要大脑额外处理的“噪音”。

与之形成鲜明对照的是，淘宝2024年度消费趋势报告显示，“松弛感”搜索量同比激增420%，“鼠尾草灰”“雾霾灰”等低饱和度色彩关键词首次进入时尚色彩榜单前三。这不仅是审美转向，更是集体心理防御机制的显性表达——人们开始主动寻求视觉上的“减震装置”。

三位选择“主动灰化”的年轻人提供了生动注脚：时尚杂志媒体人77坦言“只有在参加活动的时候才会选择亮色衣服，因为需要让自己进入高度亢奋的状态，高饱和度的衣服总让自己联想到KPI和绩效展示。私下里和需要屏蔽外界声音的时候喜欢穿灰色。”；而在某艺术学院任教的VT形容灰色外套如同“给大脑开启飞行模式。”“你永远可以相信灰色，因为它可以包容我的所有生活场景，从正式到躺平。”；律师小颖则从实用角度分析：“浅灰西装能微妙降低客户的防御性和攻击欲”。这些个体选择汇聚成集体趋势，揭示出灰色在当代生活中的新功能：它既是情绪过载时代的“静音键”，也是应对生存压力的柔性铠甲。当世界变得越来越喧哗，我们选择用灰色为自己建构一个可供喘息的心理空间——这不是对生活的消极回避，而是在高刺激环境中保持心理健康的积极策略。

灰色的时尚史，恰是一场关于欲望的辩证运动。2014年至2018年间，Normcore风格席卷全球，灰色作为其核心色系，被赋予“反时尚”的革命意义。它是对消费主义狂欢的疏离，是对logo崇拜的拒绝——彼时的灰，是刻意模糊个体特征的”去性化”宣言，灰色的时尚史，恰是一场关于欲望的辩证运动。

《继承之战》剧照

然而时尚体系的收编能力从未失效。2020年至2022年，“老钱风”（Old Money Aesthetic）通过《继承之战》等影视作品将灰色重构为”隐形财富”的符号。拉尔夫·劳伦的羊绒灰针织衫、Brunello Cucinelli的麂灰大衣、Loro Piana的灰色羊绒大衣——此时的灰不再是反叛的旗帜，而成为阶级自信的体现：真正的话语权无需靠色彩证明。灰色从反消费主义奇观滑入新消费主义神话，完成了一次优雅的悖论式转身。

《继承之战》剧照

至2024年，社交媒体的叙事再度改写灰色。TikTok上兴起#graysexual标签，用户自创“灰性恋”一词，戏谑宣称”对高饱和世界失去欲望，却在灰色中找到安定”。这既是对性向光谱的创造性拓展（源于无性恋社群中的graysexuality概念），更是对时代情绪的精准捕捉：当外部世界充满不确定时，低欲望成为新型情感智慧。灰色不再是性的反面，而是被重新定义为“智性恋”的终极性感——一种经过理性审视后的欲望形态。

纵观这十年演变，灰色始终在“去性化”与“再性感化”之间摆动。它如同一个文化棱镜，折射出时代对欲望的复杂态度：时而压抑，时而解放，时而焦虑，时而从容。灰色的流行，或许正暗示着我们正处于一个欲望倦怠期——不是没有欲望，而是拒绝被简单定义的欲望。它代表的不再是匮乏，而是一种欲望满足后的松弛，是经历过极繁主义狂欢后选择的理性节制。

灰，既是中国水墨丹青的魂，也是现实尘埃中的尘。

在苏州博物馆，贝聿铭以灰白两色营造出片石假山的山水幻境，仿佛将米芾的烟云山水带入现实。这里的灰，是墨分五色的玄妙，介于黑与白之间的呼吸，也是一种充盈。八大山人的残荷、倪瓒的疏林，无不在灰调中诉说空灵与永恒。

然而走出博物馆，灰却呈现出另一幅面貌。拆迁工地的防尘网如灰色伤疤，雾霾遮蔽了天际线，混凝土建筑群裸露着灰调。灰色是过渡、是未完成，是发展中的注脚。农民工身上的灰制服，仿佛与水泥尘埃融为一体——灰色成为他们的隐身衣。

灰色也曾经历自身的“旅程”。在西方，它从廉价颜料跃升为艺术媒介，又因工业革命中的实用穿着意外被绅士阶层接纳，最终由包豪斯现代主义推入美学殿堂，完成从底层到高雅的逆袭。

如今，北京的时尚编辑、上海的律师、杭州的程序员，纷纷选择不同层次的灰。他们未必意识到，自己正参与一场跨越时空的色彩对话。灰色不再只是一种颜色，更成为一种生存策略——在传统与现代、集体与个体之间寻找平衡的智慧。

灰色的悖论在于：它既古典，又现代。当人们选择灰色，选择的不是色彩的缺席，而是一种深思熟虑的存在方式——如水墨中的灰，看似空无，实则包罗万象。

我们穿上灰色，是在为时代加载缓冲条。

当世界被高饱和色彩充斥——霓虹广告牌、算法推送给你的爆款色、社交媒体上的视觉竞赛——灰色成了共同的心理缓冲地带。它不像黑色决绝，不似白色天真，而是以温柔的坚定，为过度曝光的生活降下半格饱和度。

倘若有一天荧光色再度席卷街头，我们是否还能保持“不缓冲”？答案或许已不重要。重要的是，灰色教会我们的，正是在高饱和世界中留存一丝留白的能力。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅/ 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到