文/张怡

一

一九三四年的底稿只剩下一句话：“ 我瞥见了死亡的身影。”犹如画家面对着地平线，把画架忽而挪到右边， 忽而挪到左边，我终于摸索到了这本小说的透视点。

一九五二年十一月，法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔（MargueriteY o u r c e n a r）在《法兰西信使》杂志发表《〈哈德良回忆录〉创作笔记》（Carnets de notes de Mémoiresd’H a d r i e n ）， 补述小说成书过程中的一些关键信息。其中，最重要的是《哈德良回忆录》的创作溯源。据《笔记》所述，尤瑟纳

尔在很年轻的时候，便有志于为这位因文治武功而名垂青史的罗马皇帝写一部书。从一九二四到一九二九年，接着从一九三四到一九三七年，这个野心勃勃的写作计划屡拾屡辍。在长期的研究、构思中，尤瑟纳尔尝试过不同的写作形式。几易其稿，最后，只留存下几处文字。

“ 我瞥见了死亡的身影。”一九三四年的底稿只有这句话原封不动地保留到小说终稿里。一九三七年， 尤瑟纳尔在耶鲁大学图书馆查阅资料时所写的两个段落，看病与放弃一切活动两节，在大幅修改后，也保留下来。

一九三四至一九三七年草稿在小说终稿里占的篇幅有限，但是其意义不容小视。它们不但是尤瑟纳尔后来在一九四九年重拾《哈德良回忆录》的创作起点，更为这部以第一人称口吻写成的小说确定了基调。在漫长的摸索后，不再年轻的尤瑟纳尔终于找到了撑起哈德良“声音肖像”的叙事支点：面对疾病与死亡的人。

二

历来帝王对自己的病与死，总是讳莫如深。在尤瑟纳尔笔下，哈德良面对疾病与死亡的威胁时，却表现出令人惊讶的勇气和坦诚。皇帝写信给继承人马可·奥勒留，告知病势的发展，并不讳言死期将近。塞尔维亚努斯，哈德良的政治宿敌，在被处死前祝愿哈德良“在不治之症的煎熬中慢慢死去，享受不到他那样立时身亡的权利 ”。皇帝在信中把这件事如实地记录下来，并加上一句幽默和苦涩参半的评论：“他的愿望得到了满足。”

由于哈德良的坦诚，在他的信中我们可以看到客观记录的详细病史，看到他立足自身经验，对疾病和人的关系的深沉思索。哈德良的起病是在巴勒斯坦战场上。和犹太叛军的战争迁延到第三年，战事胶着，久战不胜。前线环境的恶劣、持续紧张的高压、体力与精力的双重消耗，逐渐损害了哈德良的健康。一天，他在议事时，突然鼻子流血。历时一天一夜，后来出血止住了，但其原因始终无法解释。遗憾的是，第一次发病并未引起皇帝的足够重视。很快，身体还未复原，又第二次发病，比第一次更为严重。小说中哈德良对第二次发病的回忆堪称全书的华彩段落，把人对疾病的感知写得异常细腻深邃，现将它摘录在这里：

在短短的一瞬间，我感到心跳骤然加快，接着便慢下来，停下来，休止了，我犹如一块石头落进一个难以名状的黑井，这黑井无疑便是死亡了。倘若确是死亡，说死亡寂寥无声便是大谬，飞溅的水流冲击着我，我好比跳入河心的人，轰然的水声在耳边震响。那黑井深不见底；我又浮回水面，我喘不过气来。在我自认为是生命最后一刻的刹那间，身体的力气全都凝聚在一只手上，这只手死死抓住站在床前的赛雷的胳膊。后来他让我看他的手臂，上面留着我的指痕。这次仿佛弥留般的短暂经历与身体所有经验一样是不可言传的，无论是吉是凶，永远是亲身经历者的秘密。相似然而绝非相同的危机我又经过多次，不过像这一夜的恐怖大概是没有人能够身历二次而不死的。