【古巴】吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特 著

范晔 译

行思文化·四川人民出版社，2021年

【推荐】三联生活周刊

【解读】范晔，本书译者，任教于北京大学外国语学院西葡语系，译有《百年孤独》《万火归一》《致未来的诗人》《未知大学》等西语文学作品数种。

本书是古巴作家因凡特的代表作，是拉美“文学爆炸”风潮中最独特、最具实验性的作品之一。这本小说没有明确的故事线，开篇的场景是50年代哈瓦那最著名的夜店，经主持人介绍，一干人物纷纷亮相。而全书结构与此呼应，不同人物上场、下场，以其独特的视角和声音呈现一段“剧目”，各个篇章共同构成一场盛大而炫目的演出。小说描写了50年代末哈瓦那的几位艺术家，但真正的主角并不是他们，而是文学、电影、音乐以及回忆中的城市本身。

TIPS:

1. 这部小说真正的主人公是五十年代末的哈瓦那，而原书名Tres tristes tigres是一个著名绕口令的开头，直译过来就是：“三只忧伤的老虎……”老虎象征着蛮荒之地和异国情调，忧伤可说是最文学化的情绪，至于三则是神秘的数字，在作者眼中代表着“可怖的不对称”，“头脑丛林中幽暗的闪光”。在两希文化以降的源流中可以找到太多与“三”相关的文化符码，最常见的便是犹太基督宗教传统中三位一体的上帝。

2.《三只忧伤的老虎》里没有老虎，有的是在古巴革命前夜的哈瓦那，出没于酒吧、夜总会和滨海大道之间的夜行动物：作家、摄影师、演员、歌手和鼓手，及其他城市浪游者。据说在哈瓦那夜生活黑话里他们都可称为“老虎”，这样说来可远不止三只。因凡特在六十年代初开始写这本书的时候已经意识到，这些老虎在新时代中将不可避免地走向灭绝。作为纸上的濒危动物保护者，他能做的就是用超载的文字圈出一片记忆的保护区。

3. 有读者说这部书是实验性很强的小说，形式大于内容，没什么情节。其实该小说还是有情节的，而且是颇有趣的情节，只不过用比较独特方式讲述，有些现代小说经典就像贝克特说的，形式就是内容；在作者因凡特这里，可能只有用这种独特方式才能讲出他讲写的东西，非如此不可。

执行制作人:金寒芽|策划:筱诗|剪辑:张译丹