各位好，我叫苗炜，是一个作家。我今天想跟大家聊聊怎么看待疾病。苏珊桑塔格写过一本书，叫《疾病的隐喻》，她说，每个人都有双重公民身份，疾病是一重更麻烦的公民身份。得病了，就成了疾病王国中的公民。大家都害怕生病，但是呢，许多读者又喜欢读关于疾病和医学的书，这里面有一种心理机制，叫“唤醒更积极的自我”，我们看一些经历苦难的书，是为了让自我更警觉，我看一些疾病和医学的书，也是想唤起更积极的自我。 

去年，我看了一本书《外科的诞生》，作者大卫·施耐德是美国的一位骨科医生，他在书中说，现代人差不多有8000年历史，大约是300代人，前面295代人，得了病就听天由命，没什么好办法；后面五代人才开始得到“好医学”的照顾，真正被“现代医学”照顾的，其实只有最近两代人，也就是说，直到最近六七十年，现代医学才惠及大多数人。我们能活在当下，已经是比较幸运了。

前面五代人，每一代30年，大概就是150年前。英国哲学家罗素出生在1872年，差不多是150年前，他4岁的时候，哥哥得了白喉，传染给了姐姐，姐姐死了，妈妈也死了，过了一个月，爸爸悲伤过度也死了。现在，小孩子都要打白喉疫苗，这就叫现代医学。

如何看待疾病，我们当然可以说，要理性，要相信医学的进步。但疾病落到个体上，就会变成非常感性的一件事。有一位画家叫蒙克，他画过《病中的孩子》，一个女孩躺在病床上，一位妇人坐在床边，低头握着女孩的手，女孩是蒙克的姐姐苏菲，边上的妇人是他们的姨妈。蒙克还有一张画叫《病室里的死亡》，重现了姐姐苏菲去世时的情景。蒙克后来的画作不止一次处理自己对疾病与死亡的恐惧。蒙克最著名的一张画叫作《嚎叫》，他说自己画这张画，是因焦虑而战栗，仿佛听到天地间传来一声尖叫，那尖叫声响彻寰宇，经久不息。怎么看待疾病，“因焦虑而战栗”，“仿佛听到天地间传来一声尖叫”，这都是非常正常的反应。蒙克1863年出生，差不多也是往前五代人。

一个作家谈怎么看待疾病，这事儿有点儿不搭界。但是，疾病和瘟疫，是小说中常见的题材。加缪写过《鼠疫》，帕慕克写过《瘟疫之夜》，麦克尤恩的《儿童法案》中有医学，福楼拜的《包法利夫人》中有医学，生老病死，是生活的主题，也是小说的主题。 

我写过一本小说叫《寡人有疾》，其中一个故事写到了唐代诗人卢照邻，他当年得过麻风病。我准备材料的时候，看过一本书叫《剑桥世界人类疾病史》，像大词典一样厚，里面记载了有史以来的各种疾病，以及对疾病的逐步认识。从那一刻开始，我好像就对疾病和医学书有了特殊的兴趣。后来我又写了一个小说叫《面包会有的》，里面写到一个美食家，想吃螃蟹，结果犯了胰腺炎，急性胰腺炎是非常厉害的一种病。我们知道英语中螃蟹这个词跟癌症这个词是一样的，在古希腊语里，螃蟹和癌症就是一个词，怎么来的呢？有两种说法，据说胸部有肿瘤之后，胸部皮肤呈现的外观跟螃蟹很像。还有一种说法，说螃蟹会咬人，给人带来的疼痛跟癌症相似。这两种说法，一种是外部视角，我们能看到的皮肤上的病变，另一种是内部视角，只能是自己承受的疼痛。 

《剑桥世界人类疾病史》的前言部分，花了很大篇幅介绍西方的疾病概念，还有东亚的疾病观念，比如其中说到中国的《释名》，说瘟疫的疫就是来自役使的役，人被鬼神役使了，就有病了。专业人士说起疾病来，都比较理性，我们看着会觉得有点儿冷酷，比如1848年的一段话：对于不同个体所患的同一种疾病来说，症状大多数是相同的，你在一个聪明人身上看到的现象，跟在一个傻瓜身上看到的现象一样，就像一种植物的普遍特征，延伸至这一物种的每一个个体。这话非常理性，但也有点儿冷酷。到1961年，医生说话就好听多了。比如有一位医生说，现在的诊疗就跟自动售货机似的，把一个未知物和一个已知的目录做对比，就能做出诊断，就像以前通过一头大象识别另一头大象。这位医生什么意思呢？他说的意思是每个病人都有自己的特殊情况，他的饮食习惯，他的心理状态，遗传倾向，以往病史，都会让他的疾病跟另一个人的同一种疾病并不完全一样。你看，现代医学比较人性化了。 

假设两百多年前，一个人得了肺炎，你说是美国医生治得好？还是中国医生治得好？还是德国的医生更厉害？答案是没什么差别，各有各的理论，但效果都差不多。美国总统华盛顿采用的是放血疗法，没治好，死了。在历史学家看来，在一种文化里，医学就跟宗教一样，是组成其民族特征的一部分。英国的罗伊·波特写过一本《医学史》，记载了很多奇怪的治疗方法，但这本书的主旨是写医学从无知经由试错到达科学的胜利之路，他说，西方医学的根源跟印度跟中国差不多，但后来西医在文化上“大获全胜”，什么叫大获全胜呢？各个社会，不同地区的患者，都认为西医有效。西医怎么就有效呢？要看他们是怎么对待疾病的。

我看过一本书很有意思，叫《医疗与帝国》，它写的不是医学史，而是帝国主义的扩张。医学的发展和帝国主义的扩张有很大的关系。 

1841年，英国人派出三艘船去尼日尔河探险，参加探险的145个欧洲人里有130人患了热病，其中40人死亡；而参加探险的158个非洲人，只有11人患热病，1人死亡。用西方现代医学的观点来看，非洲人死亡率更低，是因为他们对当地疾病有抗体。虽然当时参与探险的医生还没有抗体这个概念，但他们已经知道，用奎宁可以预防疟疾。1847年开始，英国海军会采用奎宁做预防药，登陆非洲的士兵都要先吃预防药。也就是说，在对疾病有更清楚的认识之前，殖民者先有了预防和防疫的概念，比如保持军营的洁净，远离蚊子，减少发病率。 

1860年代，欧洲人在非洲首次遭遇昏睡病，寄生虫侵袭病人的中枢神经系统，导致人昏迷死亡。这种病从1900年代开始在非洲传播，从尼罗河蔓延到苏伊士运河。英国、德国和比利时开始联手研究这种病，很快发现锥虫这种寄生虫。同一时期，美国人在巴拿马运河的工地上遭遇了黄热病，也是一位军医，发现了黄热病的传播途径。原本通称为热病的疾病一个个被辨识清楚。苏伊士运河和巴拿马运河跟英国的利益、美国的利益密切相关，当这些地方受到疾病威胁时，殖民者就会迅速做出反应，确定病原，消灭蚊虫，降低死亡率，维护自己国家的利益。

法国人巴斯德，就是巴氏杀菌奶的那位“巴氏”。他的研究改变了人们对疾病的基本认识；他发明的疫苗，改变了人们应对疾病的思路。在19世纪早期，医生还是从体液、瘴气、环境的角度去理解疾病的成因。但巴斯德主张，细菌才是引起疾病的罪魁祸首，疾病都是有害细菌和微生物引起的，而不是体液、瘴气，更不是环境造成的，欧洲人不是不适应热带环境，而是没找到对抗细菌的办法。巴斯德找到了对抗细菌的方法，就是疫苗。 

巴斯德提出的病菌学说，标志着医学和以往的体液学说、瘴气论彻底分道扬镳。他给欧洲人树立了强烈的信心：任何疾病都可以找到致病的病菌，并且用疫苗消灭。公共卫生和医学要以实验室的科学研究为核心。很快，法国人就在他们的殖民地建立各种巴斯德实验室。在越南的西贡芽庄河内，然后是阿尔及利亚、卡萨布兰卡、刚果等等。英国也开始在印度建立细菌学实验室。 

我们看这个对疾病的认识过程，殖民者来到非洲、亚洲之后，被各种疾病深深的困扰。他们把在殖民地遇到的疟疾、伤寒、黄热病都称为“热病”，因为他们认为这些疾病都是炎热气候的有害瘴气导致的。在这种认识下，先有第一步的做法，是降低死亡率。然后有了科学认识，细菌。欧洲的博物学传统跟化学产生了关联，为药学打下基础。比如说，欧洲人早就知道鸦片能镇痛，到1804年，他们确认，鸦片的有效成分是吗啡；葡萄牙殖民者早就发现，巴西土著用一种叫吐根的植物治痢疾，到1817年法国的化学家分离出吐根中的有效成分，命名为吐根碱；金鸡纳树皮能治疟疾，1820年确定它的有效成分是奎宁。这种研究不光是集中药用植物上，咖啡里的咖啡因，烟草里的尼古丁，都是在1820年前后被化学家发现的。1820年，200年前的事。

得了病，得知道这个病的根源是什么。用了药，得知道这个药到底为什么起作用。这就是医学走向科学的开始。那么，西方医学跟亚洲传统医学相遇，会是什么样呢？我们看看印度。

《医疗与帝国》这本书是印度裔学者写的，作者叫普提拉克·查克拉巴提，在曼彻斯特大学担任科学史教授，他写到了英国殖民者进行科学研究带来医学进步的一面，也写到了他们破坏环境、传播疾病的一面。总体来说，西方现代医学对印度传统医学的态度可以分为三个阶段：首先是取用，然后是统治，最后是贬低。 

先说取用阶段。一开始，殖民者从殖民地寻找有用的药用植物，也会看看殖民地的传统医疗能够给他们带来哪些益处。但是，在西方医学上取得进步后，其他地方的传统医学对他们的价值就越来越小了。欧洲人认为自己担负着“文明开化使命”，认为自己在人种上更优越，他们对印度传统医学的态度就变成了统治。印度曾经流行霍乱，是西方科学家找到致病的病菌，1893年霍乱弧菌被识别出来，而后霍乱疫苗研制成功。接下来，麻风病、肺炎、结核病、白喉、破伤风、脑膜炎，都找到了治疗的路径。英国人认为，要用科学知识和现代生物医学来管理印度人的生活和行为。

西方现代医学在印度逐渐确立了自己的统治地位，传统医学的声望大大降低。英国殖民者开始贬低印度传统医学，同时把它边缘化。印度传统医学主要有阿育吠陀医学和尤那尼医学。阿育吠陀医学认为宇宙由五种元素构成，以太、空气、火、水、土，很类似中医的五行说，它也有自己传承两千多年的经典文献。它们的传承方式是师傅带徒弟，没有正规的学院，甚至也没有什么教材。

18世纪，英国人开始在印度建立医学院，学生在医学院接受西方现代医学教育，毕业以后可以进入政府开办的医院或者在城市里自己开业，工作好，收入高。到1916年，相关法律出台，公立医院必须用公立医学院的毕业生，只有公立医学院毕业生才能使用医生doctor这个头衔，其他的医生，不管你是阿育吠陀医学还是尤那尼医学还是别的什么门派，一律称之为“走方医”。这些走方医被驱逐出城市，只能在乡间行医。

面对这种贬低和排挤，印度传统医学也在努力反抗。他们重新传播印度医学经典，办杂志宣传传统医学。他们会说，西方现代医学虽然有科学支撑，但不是根植在印度土地上的，不适合印度人的体质。印度传统医学一方面开始传播自己的经典，同时也开始学习西方的技术。他们会学习解剖学，学着做手术，并且用现代药物的方式来生产传统医学的医疗产品。

到这里，我们能清楚的看到，医学是一个现代性的问题。它跟战争相关，跟帝国主义的扩张相关，当然也跟科学有关。类似的故事，我们也可以在译林出版社的《公共卫生史》中看到。瘟疫、革命和战争、工业和科学塑造了今日的公共卫生政策，保护人民的健康，是现代国家的重要责任。

抵御命运风浪｜让每个生命阶段都闪耀