小区的桃花开了。花瓣就像一夜之间被糊上去的一般，满枝满枝的不留更多缝隙，高兴的蜜蜂不知道从那朵开始采起才好。白天人来人往，嘈嘈杂杂，更有伸手折一枝下来逗孩子和自己玩的，想着把春天更贴近到眼前看一看，却也把四五天的那一枝的花期压缩到了一两分钟之间，然后就被丢到地上或者草丛里，再也没有人打理了。

晓玉妹妹说，庄里很热了，去她负责的柜台边咨询导购的内容都已经转向凉鞋了，时间上这才三月中旬。不过想起去年4月底不到，庄里温度已经超越30度，大家热得都穿短袖的案例，在极端天气发生频次和范围不断突破旧有认知的当下，也见怪不怪了。从地理上看，庄里的纬度比帝都低那么一些，道理上同时期的温度会更高一点才对，然而爷爷南园里的植物并不会这么想。

爷爷的南园修筑在背阴的地方，除了早升西落的阳光有机会斜斜地普照，到了光照和热度最强的午间，因为南坡的遮挡反而阴凉了。他花了很多年的时间修缮石头围墙，养护各类树木，包括围墙里的花椒，围墙外的白杨，南屋门口的葡萄，园子靠西边的果树。他自己栽植和嫁接的桃和杏，也快到今年份的盛放时期了，只是他已经走了整整七年了。

贾平凹在《写给母亲》一文中开篇说：人活着的时候不觉得，人一旦死了，日子就堆积起来。是的，二千五百多天就这么轻易地抛在了身后，如果他还活着，今年不过也才七十八岁。村里的老姑奶奶今年已经一百零二岁了，而且还在创新着记录，还有其他两位近百岁的老人。在他们面前，如果爷爷还活着，也还是小岁数的一辈。可惜人间没有什么可以如果。

过去的日子可以在记忆里压缩成没有间隙，思绪得以直接飘回到那一年的今天。北京下完了第一场雪后刚晴不久，校园里遍地都是湿乎乎的，教五楼周边的矮松顶上还留着雪帽。午饭后我往实验室走，路上接到父亲的电话，对面哽咽的声音传递的是他去世的消息。放下电话时，除了想着赶紧往家赶，更觉得天气冷嗖嗖的难以抵抗。

回想之前寒假里的求医问诊和求神问卜，疾病的程度在不同转述中偏轻了，开始是给大家带来的些许安慰。但随着就症过程的推进，疾病的真相狰狞地走到前台。那些放轻松的情绪，一下子消失在正月末的医疗数据结果里。随后化疗来得快而密集，疼痛却在其上加倍向他袭来。

家人们还要有所隐瞒，告诉他是胃炎一类。爷爷一辈子心思缜密，怎么会让安慰之语蒙哄过关呢? 只是他也没想到会去得那么快，因为他不久前还跟奶奶说要活到佬佬那个岁数就好了，实在还想看看这个社会的变化，然而天不假年。不治之症面前，我们没得选择。李治中博士在演讲中说，科学技术进步的目的不是简单地消灭癌症，而是要把癌症转换为慢性病治疗，提高生存的质量。让后来听到的我，感慨不已，希望这一天早点到来。

又到春天了，又快清明了。时间或许已经淡化了悲伤，却也连绵不断地拉长了思念。不久前设置的日历提醒显示在手机页面上，伴随着提醒音的是一瞬间入心的想念。我信手写下的些许文字，寄希望让字符迢迢传递情感，献到那块墙根边果树下的墓冢前。

好多话说了好多遍，好多话也是多好话。无论如何，望各自珍重，不轻言辜负。