家庭食谱里面，博得自己最持久喜爱的食物还是饺子。

一提到饺子，脑子里先跑出一个关于乡亲的段子来。某日他到省城去办事，到晌午了事没有办成，但肚子该饿还是饿了，怎么也得先去吃午饭吧，就近找了一家饭馆，跟服务员用蹩脚的普通话说，您好，请给我来一碗扁食。服务员一愣，你说啥？扁食？对，来一碗扁食就够了，哦，不对，来一份水饺。服务员这才明白。因为是很熟悉的人，所以每次家庭聚餐的时候，说起闹笑话来，这个是必讲的一个，真是百笑不厌。

包饺子恒等于捏饺子，也恒等于捏扁食。幼年时，常听祖父母一辈跟更上一辈的人们这么说，晌午或者黑呀“捏扁食”，后来就都变成捏饺子。姥舅感慨说，咱们这边以前待客，晌午吃顿饺子，就可不赖了，这时（现在）可不占了，都得上盘子上碗的，必须几个冷哩，几个热哩，还得几个肉哩，几个素哩。风俗嬗变不息，但在农历节日或者其他重要时刻，饺子还是要唱主角的。经常听到的对话是，“今儿啊，割点肉，晌午捏饺子，到家来吃昂”，“那可占哩，喃们园的哩，那畦韭菜长哩不赖，你家木唠，就去割点吃吧。” “可不用，可不用，喃们这回弄猪肉大葱哩！省事。”老家的饺子馅，韭菜一直是主要配菜，猪肉最是常见的荤馅，鸡蛋在素馅里扛大旗。夏天的韭菜西葫芦肉馅、韭菜鸡蛋馅、韭菜冬瓜肉馅， 冬天的白菜猪肉馅、白菜胡萝卜肉馅。春节那几天，韭菜再贵，也要买一两斤来做馅，就待见那股子味道。冬日里偶尔碰上村里有杀羊的，不觉得羊膻气味的，也要整一些来，羊肉大葱馅的饺子，无论爸妈说它多好吃，我一般闻不敢闻。

人总是用自己的经验来理解外界，又通过反馈差异来积累经验，所以常遇到于个人而言的黑天鹅事件。那怕局限到饺子馅这一点上，也是如此。谁曾想馅料种类真多，满足各种想象得到和各种想象不到。我们小时候只在作文里知道肉三鲜馅的名头，却一直不知道它具体是啥样子，出来上高中之后才明晓。某一次看铁凝的散文集，写她到奥斯陆访问，曾做过西红柿鸡蛋馅的饺子，读到时很诧异，西红柿水淋淋的，怎么捏得住？这不在常识范围内，后来发现饺子馆竟然真有，当问了服务员之后，要点这类饺子时，对面坐着的师兄一脸诧异，这都可以当饺子馅！尝了之后说，味道也挺好。对于香菜，我们也叫它芫荽，爱它的人爱死，恨它的人恨死，有一回吃过香菜肉馅的饺子，味道很别致，等回到老家时跟奶奶偶尔说起来，老人家还问那得割多少芫荽才能和一盆馅，家里一年也就种半畦，哪怕精心保存之下，地窨子里存着，放不到过年就烂了，旁边坐着的妹妹，平素一点都不能闻香菜味，听说还有这种饺子，顿有一副生无可恋的表情。借助现代物流带来的便利，多从网络平台上购买冷冻饺子，馅料种类更是五花八门，皮皮虾馅也赫然在列。

这些年，好像荠菜博得了很大的名头，几乎是野菜里面的头牌了，对它的初始印象一直停留在作家张洁写得《挖荠菜》里面。单位食堂一周一次的小食窗口，多半是猪肉荠菜的，皮里面是个馅球，泥状料团成的球，口感不如刀切馅的分明。查百度百科说，荠菜也是遍布生长在北方地区的，为什么自己却从来没有见过。在家的时候，搜出图片来问家人，他们说叫拉拉菜。植物特性里显示叶子的形状变化较多，不像车前草的叶子那样长得就像猪耳朵，我总把荠菜跟蒲公英混在一起，春末时分看到很多人在湿地周边挖荠菜，今年又错过机会了，没有上前去多看两眼。

对饺子有一种热爱，但自己不怎么会包，每每写到怎么拌馅料的时候，脑袋里就一片茫然，只好打电话问问家人或同学。不经意间 ，我想起了母校北门的单门脸饺子馆，想起了保定有名的小苗饺子，想起了北京多有连锁的老边饺子，还有上上周去过的百饺园。但是无论如何，在这么热的天气里煮饺子，也算一种桑拿的二次方吧。对猪肉酸菜馅情有独钟，煮熟后盛盘，夹一个咬破瞬间，香气唤醒味蕾，酸菜解腻开胃，那里还顾得上嫌汗流浃背。看来我是真爱，妥妥的。