按照往年的感觉，只要节气一到立秋，一早一晚就会凉快起来了。果不其然，立秋的日子到了，天气多了一丝凉爽。早上起来赶班车，也不会还未到站点就已经走得汗流浃背，估计住得近的同事骑共享单车上班，也会更惬意那么一点点。

今年的热天，来得早，来得急，来得没商没量。早在四月下旬，老家有几天的气温就突破32度了，想想看那里可是太行山冀中偏南一段的浅山区。当家人穿着短袖出现在朋友圈的照片时，我可能北京沾了纬度高的光，还在穿着长袖，外面加一件薄的运动外套。后来的北京，也就没有那么好的天气福利了。五月气温起伏不停，忽冷忽热，迫使你必须关注气温变化。到了六月、七月，空气开始流火，桑拿天气不断，应证了同事口中说得：北京的夏天越来越像南方。背后原因是说以前夏季在长江中下游徘徊的副热带高压，今年又北上控制了三北地区，成为温带高压。华北和东北地区一片火热，简直就像直接放置到靠近锅底水面上的蒸笼里一般，又蒸又闷的感觉真是难受，哪怕七点或更早出门，暑热也不会轻易放过你，顺着裤管和袖管瞬间缠身。

幸好今年给家里安了空调，爸妈没有再坚持怕花钱而反对。其实回头来想，往年要是应下单直接送货到家安装上，面对已然的事实，他们也是乐意接受的，只是在面临我们询问是否安装的时候，往往为儿女考虑，觉得自己的感受真可以忽略，这点热熬一下也就过去了。安好的第二天，老爸打电话问为什么压缩机和挂机的功率标识不一样，是不是被骗了？我赶紧打电话给堂弟媳妇，让她去帮忙看一下，原来是数字太多看错了。安好后第二个周一，在食堂打好早餐准备要吃，老妈电话过来说空调怎么没有反应了，遥控怎么按也不行了，是不是坏了？我边听边打开app打算找客服投诉，一时突然想起来说，妈，你能看到遥控上有一个风速键吗？按几下那个看看行不？三十秒不到，就听到回复说可以啦，不等我再做多解释就说挂了。再划开手机，置顶的公众号推送了一篇文章，题目是《给父母最好的礼物，就是不让他们被这个时代落下》，一时饭也吃慢了，题目触发的反思，回想自己做得远远不够。

今年的雨，来得快走得也急，下也下不通透，总是还隐忍含着几分。干热也就罢了，躲进树荫或者阴凉地方，降温明显。但潮湿的感觉上来，特别时湿度最低也要40%以上的日子，反而会让人对热的感觉平空多增加了几度，往往就这么几度差别，就是烦躁与平静的分界线。生活技巧类信息不断涌来，亲身体验之后，深刻理解了除湿模式下的空调制冷威力，刚在亲人群里分享了除湿的小技巧，二表哥就直接打过电话来说，除湿模式可不能老开着，坏压缩机，一天开上三四个小时就行。

每年一过夏天，碰上暑热难缠，总是想不起来去年甚至前年都是怎么熬过来的，就只想着要是此刻冬天该多好。到了冷风肆虐无地可逃的冬天，感觉又反过来。但总体上还是冬天好点，总归还有一个暖和的地方，比如被窝里，可以猫着。一年到头，穿衣轻便体感舒服，盖上被子不冷不热的日子没几天，想想看真是难得。冷热寒暑越发强势，霸住气温高低两头，不断挤怼春天和秋天，让你不难受都不行，甚至想以后是不是四季就归并为两季了。

终于立秋了。立秋的物候里，凉风有了苗头，白露还没看到，寒蝉还是热蝉。想来老家的园子地里面，扯去豆角架子，拽掉茄子棵枝，担粪施肥平整菜畦，赶着节气前，已经撒上了白菜，葫萝卜，白萝卜，还有蔓菁，要是播种太晚，萝卜吃起来会发柴。随着约两周一个节气轮换，立秋已来，处暑不远，时光就这样进入了节气周期中的下半场。

夏天吃得苦味，还在抵抗着体内的火气，但终于有了胜利的迹象。入口的冰饮，有些瞬间凉得脑袋有点发疼，却不肯少吃一口。慢跑的周边，有了降温的风来扑面，心里忍不住喊一声，立秋，你好！西边的夜空，有闪电忽显，一阵急忙的雨点催促回家的脚步，等拉开窗帘再看时，路灯下的花瓣并未完全打湿，夜雨殷勤，看探今年秋。