等待一本书来的时光，与个人而言，往往是最美好的一段时光。因为太过渴望读到看到它的内容，所以不断地跟踪它被快递的足迹。也因为定下一本书，就像给自己许下一个承诺，定下一个目标，平常日子里随时附着其间的浮躁或者不安情绪，会被一定程度上轻轻地抖落下来。当然在电子书丰富快捷的当下，购得一本本纸质书，也是对未来搬家之重的一份内心允诺与坦然。

大多时候购买书籍会默认选择寄到单位。因为一般在第二天早上就能拿到，从而可以在午休时间或者下班后，来一场迫不及待地初见。也经常碰到周五才发货的状况，按照市内快递速度和流程制度，一般过了周末才能送到，所以周六往往会动念，要不然提请快递转寄到家里？随即又打消念头，因为重新发一次可能比下周一拿到还晚。有时候碰上周末在单位加班，看到书的快递已经到单位片区的派送环节，明明知道快递师傅会在周一来，但还是忍不住问问是否周日当天还会来送，因为自己可以就地等。师傅说不好意思，我这里还是库房，因为是节假日特殊时间，派送会在周一一早，请耐心等待。其实我也只是问问，不抱很高期望，遗憾得是周一还要去其他地方履行服务之约，无形中又拉大了与购买的它们相见的间隔。

预先年初定好的套书《读库》，会每隔两月发一次短信，告知近期会发出当月一期，然后就种下了期盼，并生根发芽。今年的第三期感觉比往常延迟了很多时间，就忙不迭地公众号留言问小编，小编说还在加紧印刷中，请稍安勿躁。等拿到手一看，果然是憋了大招，开篇就是毕飞宇老师的长篇访谈，让你了解你曾熟悉《青衣》，《玉米》，《平原》，《推拿》等小说，是怎么孕育写作出来的，写作中作者有什么样的情感，以及是什么样的成长背景和生活环境带给作者如此别致的积累。翻阅中打开了李彬老师的《与深渊同行》一文，插图是他创作的《人间日常》系列，里面几幅图在网页浏览中见到过，直戳中很多人当然也包括我的内心，当这一套图绘制的前因后果叙述完，当一段文字配合一张插图的页面翻阅完，你会发现别人能把你心中有、笔下无的东西表达出来，竟然还会让你无名感动。第三期尚未完全读完，正常出版第四期已经到手，间隔虽短，开心却长。

现代物流发达，买一本书从下单到到手，快得时候就隔了一个夜晚。就好像一觉醒来，你就能碰到一个不一样的体验一般。因为便捷了，所以不重视了。曾经有一段时间，因为广泛流传的新竹清华大学的《研究生手册》，按图索骥般地看完彭明辉老师的书《生命是长期而持续的累积》，觉得非常好，然后在搜索彭老师的个人履历等信息的时候，突然发现他在当时又出了一本新书，叫《活出生命最好的可能》，但大陆还没有出版。在琢磨怎么能尽快看到的时候，遇到毕业的师弟正在去宝岛自由行的路上。平素最怕麻烦别人，但在为了书上却多了那么一点勇气，跟师弟联系上，说了自己的诉求，师弟非常负责地在台北的诚品书店帮我买到。等到他回到学校，又请他交给尚在学校的同门，我又过了一阵才拿到手。尽管价格不菲、文字竖排、册页右翻，但我还是花了一周的时间把它看完了。可是看完了，也就完了，到如今只记得事情，却不记得内容了。

读书需要有属于个人的仪式感吧。还记得高中时冬哥说她自己看书，会是洗净双手，带上套袖，认真而安静地读一本书，时间到了现在，她也是宝妈一枚，在医院值班、照顾老小的时间罅隙里，是否还是那般认真，所以读书之事可以郑重。想起南方某地的公共图书馆，打破了常规的借阅思维，并不排斥拾荒者等群体入内，只要双手清理干净，尽可以安心阅读，不用担心有人嫌弃和赶撵，所以读书之事可以平等。想起鲁豫有约采访崔永元老师的一期，说到小崔老师看书的习惯，大意是，喜欢的书一般买两本，一本留藏，一本就可以不介意什么地方看了，比如浴缸泡澡时看也无所谓，所以读书之事可以随性。

书的生命形态有好多重，纸质与电子是并不冲突的平行世界，因为你针对同一本书的不同媒介上的阅读，实现了两重世界之间的跳跃。书的生命因为有机物纸质的腐烂而终结，也因为数字化存储的持久而延续，一本书的生命之于你，就跟那朵玫瑰之于小王子，你在打开它，阅读它，欣赏它的时候，它的生命才会被你激活、为你绽放，但也因为你对阅读碎片化和间歇化，使得它的生命被割裂、被停顿。不奢望每一朵玫瑰都是那一朵特别的，也就不奢望每一本书都会促使你深刻的，但你所等待的那本，是已经建立了联系的那本，它是特别的，所以等不能。