“彻底的救赎”

“东风卡车在一片广袤无际的沙地上扬起滚滚黄尘由东向西飞驶。车上装满了货物，货物用草绿色的篷布罩得严严实实。驾驶室里就我一个人。此时，困倦不断袭来，让我连连打了几个哈欠。”

“这会儿，我开着我的大卡车已经在荒野上了。荒野上看不到半个人影儿，让人心烦。后面扬起的尘土，几乎把大卡车给淹没了。已经是午后了，太阳很毒辣。我有点困，打了几个哈欠。”

这是两篇小说的开场，前者出自藏族作家次仁罗布的短篇《杀手》，后者出自另一位藏族作家、导演万玛才旦的短篇《撞死了一只羊》。

2000年，万玛才旦第一次在《小说选刊》上看到小说《杀手》，就立刻想到了自己的那篇《撞死了一只羊》。“都是发生在路上的故事，主人公都是一个司机，涉及相似的救赎、解脱主题，很容易糅在一起。”他打算用这两部气质相投的小说改编一部电影。

故事酝酿了好几年，终于在2017年开机了。9月底，万玛才旦带着一个50人的剧组住进了位于青海玉树的不冻泉青年旅社。秋天还没走，但高原已经很冷了，零下十几度，缺氧，大伙儿觉得有点难挨。他们在等，等一场雪，好让演员金巴开着他那辆旧卡车孤独上路。

把雪等来那天，剧组从青年旅社出发，开了两小时车，到达海拔5500米的可可西里。那里有一条路，从一个出口到一座桥边，十几分钟的车程，路况稍好，极少有牛羊经过，是万玛才旦堪景时精心选定的地方。

雪还在下，电影的第一个镜头也就有了着落。穿着皮夹克、戴着墨镜、发如野草的金巴钻进了那辆蓝色旧卡车，他踩下油门，开始在这条并不长的公路上来来回回。

这段拍摄凑成了《撞死了一只羊》前十几分钟的剧情。雪天，在一条看不到尽头的公路上，一位货车司机正在赶路。雪过，天晴，货车司机仍在赶路。路上没有人，没有车，连一个活物都没出现过。

这十几分钟里，电影没有一句台词，只有车中劣质音响放出的藏语版《我的太阳》和金巴不着调的哼唱。在这漫长的沉默里，万玛才旦让两部小说中的人物合体了。

被糅在一起的《杀手》和《撞死了一只羊》讲了两个看起来矛盾的故事。在《杀手》里，搭车的康巴人要去一个叫萨嘎的地方，找一个叫玛扎的男人报仇，对方杀死了他的父亲。周而复始地复仇，这是康巴人的传统，听起来古典，但直到今天，这一传统还没有完全消亡。而在《撞死了一只羊》里，司机的卡车撞到了羊，无意间的杀生令司机心怀愧疚，他请寺院僧人为死羊念经，送它去天葬，一路上想尽办法消减内心的愧疚。

将两部小说合成电影时，万玛才旦用影像将两个看似矛盾但内在统一的故事视觉化了。撞死羊的金巴路上遇到了要复仇的金巴，相同的名字，画面中各占半边的构图将两个人的命运紧紧相连。

电影里，司机金巴被好奇心和命运驱使，回程路上转去萨嘎，寻找杀手金巴。在小饭店和仇人家里，司机了解了整件事，杀手在仇人孩子面前心生怜悯，放过了一直在等待索命的玛扎。复仇没有完成，真正的救赎没能实现，心怀仁慈的司机金巴念念不忘。回家路上，他做了一个梦，梦中，他在一个雪天里化身成杀手金巴，替他杀死了玛扎，两家世代的仇怨被了结了。司机金巴、杀手金巴，还有玛扎都在这场梦中得到了救赎。

“这是一个关于救赎和彻底救赎的故事。”听起来有点绕，万玛才旦说，《撞死了一只羊》不同于他之前那些现实主义的作品，这是一个和梦境、传奇有关的故事，“是一个相对虚幻的故事”，对于传统与现代性的反思是在梦中完成的。“为羊念经、天葬是司机金巴的自我救赎，他在梦中杀死玛扎是救赎了杀手金巴和玛扎。只有传统被终结，才能进入新的时代，这是一种更彻底的、有象征意义的救赎。”当救赎完场，电影画面中的秃鹰变成了飞机，传统与现代完成了交替。