乌鸦的正反两种形象

油亮，乌黑，巨大，绸缎般的光泽，它正低头研究着两脚之间某个闪烁着微光的物件，见我走来，兀地凝固不动。那棕褐的眼睛直直地注视着我，又像凝望着我身后的某个地方，更像已经看透了我的存在。时值正午，而午夜的寒凉沿着我的脊椎升起。对峙片刻后，它国王一样漠然转过身，毫不费力地振翅远遁，趾间抓着它的玩物，在空中划出一道亮丝。多年以前，我与一只大约60厘米长的渡鸦相遇在黄石公园的某片林间草地，那种震撼，深埋记忆。

应该是同样大小的渡鸦，在19世纪中叶的某个夜晚，降落在某年轻人书房门楣的一尊雅典娜神像上。“这不祥的古鸟”，“这幽灵般可怕的古鸦，漂泊来自夜的彼岸”，不论年轻人问它什么，它均回答：“永不复还。”爱伦·坡的长诗《乌鸦》塑造了西方文学史上最阴郁、最令人难忘的一只鸟，从那以后，作为地狱使者的渡鸦成为哥特风格的标准配置。

美国学者博里亚·萨克斯的《乌鸦》是一部精简的乌鸦文化史。作者坦陈：“一种如此多维度的动物，以至于不存在把它简化成任何刻板印象的问题。”此书涉及动物行为学、动物分类学、人类学、文化学，神话传说、野史稗闻、民间习俗、文学艺术，杂取旁收，蔚为大观。

我猜《乌鸦》一书也是智力过剩的兴趣之作。作者抛开许多学术程序和学术怪癖，兴致盎然地以乌鸦为主题，聚合了大量知识和图像。甚至还详细介绍了《聊斋志异》中的“乌鸦故事”，视野之开阔可见一斑。

乌鸦是鸦科成员，鸦科动物大约有117种，属于鸦科的鸟还有喜鹊、松鸦、红嘴山鸦、星鸦等等。这其中，鸦属才是我们俗说的真正的乌鸦，既包括渡鸦，也包括秃鼻乌鸦和寒鸦。有趣的是，在古代，乌鸦的形象远没有如此负面。人类现存最古老的史诗《吉尔伽美什》的大洪水故事里，为了了解洪水是否已退，乌塔那匹兹姆从方舟上先后放出了鸽子、燕子和渡鸦，没有返回的渡鸦证明上天制造的苦难已经结束。由于乌鸦是一夫一妻制，在古埃及的象征体系中，乌鸦代表了忠诚的爱情。在古希腊，乌鸦亦为吉祥婚姻的象征。犹太律法虽然将乌鸦视为不洁的鸟类，但《圣经·旧约》里十次提到乌鸦，特别重要的是那一句：“你想乌鸦，也不种也不收，又没有仓又没有库，上帝尚且养活它。”

时下大热的电视剧《权力的游戏》把渡鸦作为重要的元素。如果从文化史上向前回溯，大约可以追溯至维京传统，作为至高无上的神，欧丁有时被称作“渡鸦之王”，他有两只渡鸦，分别叫“胡金”（Hugin，思想）和“穆宁”（Munin，记忆）。乌鸦的威严仪态、乌黑的颜色、对腐肉的喜爱，使其成为死亡的象征。但在另一面，它也被视为神奇的保护力量。比如在英格兰，禁止对渡鸦造成任何伤害，违者重罚。在民间信仰里，亚瑟王已经变成了渡鸦，人民生怕误杀这位传说中的君主。直到19世纪的最后几十年，这一传说依然在威尔士和康沃尔郡盛行，甚至衍生出一个变种：如果渡鸦离开伦敦塔，英国就会沦陷。1883年，伦敦塔的管理者开始驯养渡鸦，到现在已经成为一项大热的观光项目。