月饼尤其是广式月饼很耐存放，所以中秋过后，月饼还能在盒子里待一阵子。主持吃月饼的总是家里最有权威的人，因为吃掉节后的月饼是一种责任，每一个家庭成员都要分担。一块月饼分成四块还嫌太大，要进一步分成八块，用小小的双股叉挑起来，分派任务似的，要求一人吃一块。剩下的放回盒子里，等待肠胃和胰腺把胃里这一块月饼充分消化，血糖的波动平息了，再来一次。

月饼终于吃完，月饼盒空出来，一家人就迎来了新任务：给月饼盒子找一个归宿。月饼的礼物功能大于食用，所以月饼盒的包装总是争奇斗艳。印刷精美的纸盒、纸袋比较容易处理，拆开压平，取出里面的衬垫物，变成分门别类的垃圾，心安理得地跟别的废纸一起处理掉。

漂亮的金属盒子直接扔掉过于可惜，一个家说大不大说小不小，哪里还能没有几个盒子的容身之地？然而说起来容易做起来难，家里的大小零碎东西平时都有地方待着，并不是刚好有一堆东西无处安放，等着月饼盒子空出来好喜迁新居。月饼盒子一旦闲置，就会很快被遗忘。不仅盒子本身开始积灰，连它待的那个角落都在视野中变成灰白了。

人的视觉很奇妙：理论上来说，眼睛应该像照相机一样，能照见光线中的一切物品，但大脑一过滤，就只剩下了潜意识想看到的东西。一切暂时无用的物品，都不会被看到。直到家庭大扫除清理垃圾时，许多平时看不见的破烂才会再次进入视野，被看见就是被告别。

在广东地区，月饼盒子的一大作用是装冬菇。大概每个家庭都有那么一两个不知哪年流传下来的月饼盒，表面的鹅黄明月或富贵牡丹已经有了磨损，盒盖也不再平整。这些旧得像家具的月饼盒子里面装着干冬菇，摇一摇，哗啦哗啦响。还是小孩时摇得太用力，会被家长骂，说把冬菇都碰碎了。这样不成文的传统导致我打开月饼盒子会下意识地期待闻到干冬菇的苔藓木香调，这是大脑基于过去的习惯给出的暗示，虽然经验并不总是正确的。

装瑶柱的月饼盒子也有，但没有冬菇那么常见，可能因为瑶柱的价格较高不会买许多，装一大盒又容易坏。月饼盒更多被用来装鱿鱼干、紫菜、海带等形形色色的干货海味，打开就有一股浓烈的海腥味，仿佛沉睡多年的大海苏醒了，挣扎着要涌出来。

干货常是过年时成批买来的，带着海边和山林的气息，塞满橱柜里的大小盒子，跟过去的气味叠加，一起酝酿成厨房一角特有的味道。日历一天天变薄，大小盒子一天天空下去，直到下一次过年。中秋过后，月亮再圆几次，积年的月饼盒子就又该亮相了。