我一直不喜欢我的名字，它不算难听，但实在太普通、太常见了。公安部户政管理研究中心发布的《全国姓名报告》显示，在全国户籍人口中，使用频率最高的姓名是“张伟”，有将近三十万人共享着这个名字。而我的名字也和千万个张伟一样平平无奇，混杂在报告披露的“全国人名使用频率最高的50个字”之中。

前两天我在小红书刷到一个帖子，讨论“什么名字一听就是广东人”。底下的热评回答“嘉琪，嘉欣，嘉怡，嘉慧，嘉敏，嘉雯，嘉乐，嘉俊，嘉豪，嘉伟，嘉城，静雯，俊杰，俊熙，晓君，玉婷，紫珊，敏怡……”，这一串报菜名般的盘点，轻易便将我的多位好友一一扫射，把其中的单字摘取出来重新排列组合，就可以生成我的名字。

《无法成为野兽的我们》剧照

岩井俊二的《情书》中有个反复被传颂的经典情节：在老师点名时，同样名叫“藤井树”的男女主同时应答，大家纷纷为这美妙的巧合而起哄。然而，这种命运般的相遇，自我二十多年前踏进幼儿园校门的那一刻起，便接连不断地经历。运气好时，同名的人和我不同班，这样还好，能避免一些直面对方的尴尬。但在更多时候，名字相同的缘分也延伸到了班级分配的机缘之中，我总是会和同名的人狭路相逢——小学六年中，有整整四年，我所在的班级都有和我名字一样的同学。

同名会带来不少意料之外的麻烦。当我听见自己的名字时，我很难确定别人叫的是我。虽然同名的同学和我不同姓，但是对于三个字的姓名，大家通常只会喊后面的两个字，以此表示亲昵。所以，每次有人叫出我们的名字，我和那个同学都会一愣，随后迅速交换眼神、审时度势，判断被召唤的人究竟是谁，再作出回应。这繁琐的反应程序，极大地增加了我在班级内的社交难度，时间久了，我宁愿别人喊我“喂”，也不愿以自己的名字被呼唤。

和我同名的同学中，甚至还有男孩。可想而知，在社会化的初始阶段，我们首先要面对的是凭一己之力无法抵抗的非议——他被嘲笑有个女性气质比较浓的名字，我被猜测和他之间肯定“有些什么”。频繁撞名的窘境让年少的我非常烦恼，我打开电脑搜索引擎，输入困扰我许久的问题，“全国共有几个xxx（我的名字）”，最后竟然要掰着手指才能数清查出的数字，整整五位数。“我”既是青年歌唱家、知名企业家、主持人和医生，又是印刷店的名字，和坐在每个班级角落里的那个女孩。

《凪的新生活》剧照

同名的人免不了被比较。都说“撞衫不可怕，谁丑谁尴尬”，这条时尚界的至理名言也适用于撞名这件事。相貌平平、成绩平平并且什么都不出挑的我，总是感到尴尬的那个人。

我的童年阴影是一个与我同名且社交圈有极大重合的女孩，当然，错不在她，我也非常喜欢她。她像是与我互补的另一面，漂亮、大方、成绩优异，歌声还很动听。我们因名字而被联系在一起，每当有人提起她，常常就会扭过头看我，然后发出“明明都叫xx，差距怎么这么大”的感叹。我羞愤得化身为一只鸵鸟，却找不到可以把头埋进去的沙坑。

我至今仍记得小学六年级的一次英语课。当时老师站在我面前，点出了我的名字，我大脑内的响应机制立即生效，得出判断：她这次提问的对象应该是我。下一秒，同名的女孩和我同时起立，两个人都以为叫的是自己。老师一时也不知道该如何是好，选择了一方就似乎冷落了另一方，所以，老师、同学和我三人并立，场面十分尴尬。

最终，我默默地坐下，以此打破彼此僵持不下的沉默。那是一种非常委屈的体验，我需要通过否认自己的方式来缓解在众人的注目下同时起身的尴尬。后来，老师选择了不同的称呼以区分开我们——她从此连名带姓地叫我、强调我的姓氏，而对那个女孩，仍旧是唤她的名字，这是更亲切的方式。

这只是一件很小很小的事，在很多人看来，或许都算不上是件事。但它却是压垮我的最后一根稻草——我郑重决定，我不要再被人选择和比对，我要放弃自己的名字。那时我十二岁。

《都挺好》剧照

我“放弃”名字的方式是，给自己再造一个新名字。为了方便记忆，我把本名的音调稍微改了改，化名为一个寓意很好但不常用的谐音词，并请大家以这个词来称呼我。久而久之，化名的使用频率开始高过我的本名，以至于初中入学时还闹出了乌龙事件——小学老师把我的化名当成本名登记上报了，这使我不得不拿着户口本去找学校更正，否则就无法报名。

后来，经过我孜孜不倦的强调和努力，同学、朋友和家人都接受了我并未被官方承认的“新名字”。在初识新朋友的自我介绍中，我通常会先告知我的本名，偶尔得到“啊，我有个初中同学/朋友/表妹也叫这个名字”诸如此类的回应，然后我微微一笑，像个深藏不露的武林高手，“你们可以叫我xx，这是我本名的谐音，朋友们一般都这么叫我~”

我将自拟的化名沿用至今，它已经有十多年的历史。一切都如我所愿，除了刚认识或完全不认识的人，几乎没有人会用本名来叫我。硕士入学不久后，有次室友突然喊我，我愣了一会儿才反应过来，她口中有些陌生的三个字，对应的人居然是我。这事听着有些荒谬，却是始终困扰着我，而我始终拒绝面对的课题——我该如何看待自己，又该如何确认自己。

《请回答1988》剧照

我不喜欢自己的名字，这件事一直让我妈有点伤心。妈妈只读到小学，没有满腹的才华可供她使用，当年要给我取名字时，她和爸爸特地向比较“有文化”的亲戚请教，再比照生辰八字，找专人逐个研磨，最后才敲定了我名字的最终版本。而费了老大劲才得来的名字，女儿却偏偏不喜欢，这多少令人有些沮丧。“很多人叫这个名字，说明它好呀，都抢着用。”妈妈安慰我，我只能听进前半句。是啊，无关它是否动听、文雅，很多人都叫这个名字，这才是真正令我烦恼的事。

我一以贯之的社交策略是，刚认识一个人时，我就会抢在别人说我名字普通之前，率先用玩笑自嘲“我名字很‘烂大街’，哈哈”，仿佛这样就握住了一定的主动权。但其实在多数情况下，对方的反应都和我预想的不一样。很多人会说，不啊，是个很可爱的名字。我从来没想过普通的事物也能够可爱。

长大后我才接触到社会心理学，才知道“镜中我”和符号互动理论，也才后知后觉地明白，我总是在和别人之间的社会互动之中形成对自己的认知。所以，在成长的过程中我每被指认一次“你的名字和谁一样”“为什么名字一样，你却……”，我就会更加确认一些：是，我不特别。我用别人的观点、态度和反应当“镜子”，看见的必然不是真正的自己——不该被几个字符定义的我；名字会重复，但个性和人生都无可复制的我；即便平凡，也依然有权利快乐的我。

《情书》剧照

这些年来，只要听到朋友唤我化名，我都会涌现出一股被理解的感激：谢谢你理解我不喜欢自己的名字，谢谢你愿意承认我自己取的名字。然而矛盾的是，极个别的依然叫我本名的朋友，每当她们用叠字念我原名的最后一个字时，“欣欣、欣欣”，我就会融化成一朵棉花，像再次回到童年，我在小区里疯玩，而妈妈在巷子的尽头喊我回家吃饭。

很多次，我想过要彻底改掉名字，却又觉得我的名字“罪不至此”，毕竟它本身没有什么歧义，也不包含对我的性别或人格的否定。平凡的它，蕴藏着父母对我深深的爱与祝福，就像平凡的我一样。纵使它为我带来过许多烦恼，我也还是无法将它舍弃，因为它关于我的整个过去，或辛酸或温暖，或苦涩或柔情，这些记忆共同形塑了现在的我。

如今，在“隐姓埋名”十多年后，我终于能够接受，甚至有些喜欢上自己原本的名字了。如果还有新认识的人对我说“哇，我有个朋友和你同名”，我会笑着回答：“那现在你就有两个叫这个名字的朋友啦。”这件事确实在现实中发生过。本科实习时，我结识了生命中的至交好友，当时得知她的多年好友和我同名时，我的心凉了半截，害怕我终将成为对方的影子，而她眼睛亮晶晶的，对我说：“好神奇哦！这真是个好名字，我和叫这个名字的人有缘。”

“好名字”，我从未想过这种形容会与我有关。从前我觉得，普通的名字会使我普通；现在她让我相信，平凡的名字之所以会“好”，是因为我很好。仿佛突然被点醒，我再也没有躲躲藏藏，在每一次公开发言时，大大方方地说出自己的名字，以自己的真实样貌，去面对这个精彩纷呈的世界。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：布雷克 / 审核：米花

三联生活周刊微信公众号 

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

• 从北京回到老家“躺平”的七年  

• 被骗七万后，我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了

• 痔疮手术和生娃，哪个更疼？

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到