今年暑假，电影《头脑特工队2》上映。主人公莱利进入了青春期，大脑总部也迎来了新的情绪角色——焦焦（即焦虑情绪）。顶着橙红色爆炸头的“焦焦”，有一颗似乎永远也不能安定下来的心。在“焦焦”的身上，我看到了高焦虑的爸爸和不敢轻易快乐的我，在电影院里哭着用完了一整包纸巾。

从小到大，我很少在爸爸脸上看到那种舒畅满足的笑容。他总是一脸凝重，浑身紧绷，随时处在“备战状态”。即使有好消息传来，爸爸也很难为之高兴，而是第一时间启动“战斗状态”，变得焦虑、沉重，预想这份欢喜落空的可能，感觉比听到好消息之前更加不开心。这种本能的触发是非常迅速的，接近于一种条件反射。

大三暑假，我顺利通过了“梦中情校”的保研面试。按理说这是一件多么值得庆贺的事。当我宣布这个好消息时，爸爸随之而来的反应就是焦虑：“然后呢？”“然后九月底在学信网点击接受拟录取”我说。听完之后，爸爸的脸上是凝重和迟疑，这么多年我再熟悉不过。他的意思是保不齐有什么变数，别高兴得太早。等待拟录取的那一段时间，我感觉度日如年，担心学校会反悔，想再去参加其他学校的面试但也没有动力，在无限焦虑中自我消耗。那段时间为了调理身体去看中医，中医一把我的脉就马上问：“最近是不是很焦虑？”我苦笑道，马上就能熬出来了。

九月底，我顺利地接受了拟录取通知，但我心头的焦虑依然没有完全散去。我说：“只要大四的考试成绩和毕设成绩不太差就没问题了。”但爸爸随之而来的反应还是熟悉的凝重和沉默，到这一步也还不算尘埃落定。按说这对于成绩一直名列前茅的我来说轻而易举，但爸爸的反应仿佛悬在我头上的一把利剑，让我不能掉以轻心，现在就开始享受快乐，好像是在犯罪。

大四这一年，我非常努力学习，但出现了一些完全没有必要的担心，例如：担心自己挂科，担心错过考试等等。那种焦虑现在看来简直是不可理喻。原本保研后的大四应该是大学生涯里最无忧无虑的时光，我却过得紧张兮兮，像悬崖间走钢丝的杂技演员，害怕哪一步走错了就坠落深渊，让之前的努力都付诸东流。

毕业前，快递小哥终于上门送来了录取通知书。理论上此刻是我可以踏踏实实感到快乐的时刻了，但我心里的期待已经被疲惫消耗大半，早就没有那种翘首以盼的快乐了。那天我只是平静地打开录取通知书看了一下，拍了几张照片，就把它放到桌上了。我多想爸爸能在收到我的好消息的时候，先肯定我，和我一起鼓掌庆祝。鼓励和谨慎并非不能并存，哪怕后续真的有需要注意的地方，再一起注意就好了呀。

有句谚语说，乐观者成功，悲观者正确。爸爸有时的确预测了一些潜在风险。找工作的时候，我和一家单位签订了初步工作意向，约定后续走流程签订三方即可。爸爸听后依然是一脸凝重，撇着嘴，对此表示怀疑。就业形势严峻，我当时也产生了不好的预感。后来果不其然，招聘流程又增加了其他的筛选环节，要加试才能确定最后的录用人选。那种熟悉的凝视再次来临，他的眉头紧皱，脸往下一耷拉，眼神透露出不满，却又有一种坚定，仿佛在说：“你看看，我说什么来着。”

这样的遭遇下，我好歹也算是个“受害者”，但是仿佛是我做错事之后自食恶果。被打乱了节奏的我赶紧又开始海投工作，最后惊喜的是我得到了一个更好的工作机会。

《逃避虽可耻但有用》剧照

不过如果仅是在这种重要人生阶段做决策的时候，焦虑谨慎一点也无妨，但爸爸的这种态度渗透到了生活中的方方面面。我做舒缓瑜伽，他对锻炼效果嗤之以鼻，说这不是真正的运动；全家要一起出去玩，他一直沉着脸，焦虑旅途中的各种安排。有一次我对着电视说喜欢某个明星时，他甚至也表现出不屑，飘来句风凉话：“你了解这个人吗？不要看到谁就觉得好。要充分了解，确定是100%的好，才叫好。”我当场质问他：“这就是你从小都不夸我的原因吗？你在确认我是不是100%的好？如果出一点错就不是了？”他被我质问得有点恼羞成怒，说怎么扯到这儿。这不是我赌气的话，是我真实的感受。

常年生活在爸爸的凝视之下，我总感觉那种目光逃无可逃，让人喘不上气。养育者的反馈就像一面镜子，当一件好事的出现总伴随着爸爸的凝重和迟疑，我也慢慢不太相信发生在我身上的好消息。后来爸爸根本不需要说话，我会自己快乐之前先泼一盆冷水。时间长了，我不仅不敢轻易快乐，不配得感和自我苛责也缠绕心间，很少真的能为自己取得的进步而感到高兴，内心的第一反应就是：“还不够好”、“再看看吧”、“别高兴得太早”、“这算得了什么呢？后面还有多少路要走呢”……

去年，我读研期间的成果发表在了领域内一个很不错的英文期刊，导师非常惊喜地在课题组宣布喜讯。看着大家排队发来的祝贺，我一边感谢大家的支持，一边深陷不配得感。朋友很疑惑，问我怎么还不高调在朋友圈宣传一下成果。我支支吾吾地说出了那句熟悉的“咒语”——“我还不能完全确定这件事是好的”，朋友大为不解。我解释说：“我觉得这篇研究还有一些不足，我担心会被别人批判。我要完全确定它是好的，才可以为之自豪”。朋友的话醍醐灌顶，她说：“有没有可能每一篇研究都有局限性呢？正是因为这样，研究才可以不断推进，人们认识的边界才会不断拓展啊。”是啊，原来在我追求不切实际的完美中，将自己陷入了无尽的自我苛责里。

妈妈知道我为此难过，但更多还是劝我理解，说爸爸太严谨了，事情没有100%确定下来就会担心，这样的性格也有优点。我也在努力地说服自己理解他，觉得这和爸爸的工作有关，他常常担任施工项目的负责人，确实需要多考虑风险。这和他确实经历过“空欢喜”有关，从小成绩拔尖的他高考失利，只去了一所普通高校。或许他因为希望落空而不太敢期待好事发生了吧。

但我发现越是努力理解爸爸，我就越是痛苦，我的痛苦又有谁来理解呢。不怨恨而是理解别人，也不意味着要粉饰伤害。上野千鹤子在《始于极限》一书中说：“正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。”我需要先看见并承认自己受伤，才能看清自己是如何受伤，也才可能自我疗愈。

《逃避虽可耻但有用》剧照

人生处处充满意外，但也会有惊喜。不必过度放大意外的恐怖，同时低估自己应对意外的能力。或许是曾经的经历造成了爸爸这样的特点，我想他也并不轻松，但这是爸爸要自己处理好的人生议题。我对自己说：“你不必承担爸爸的人生议题，你觉察到了这一切带给你的伤害，这很棒，你可以和他的想法保持距离，过不一样的生活。” 

道理都懂，实践起来却并不那么容易。现在的我，还是会很容易陷入自我苛责，总是习惯性焦虑、追求完美。但已经获得了很多觉察，我想这已经“足够好”。当取得一些进步的时候，我会打开手机上的日记本把它们记录下来，用“真棒”、“真不错”等等肯定的语言，代替之前的指责和否定，为自己及时鼓掌庆祝，手动点赞。“焦焦”有其作用，但“乐乐”也需要在大脑中多多登场。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：布雷克 / 审核：米花

三联生活周刊微信公众号 

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

• 从北京回到老家“躺平”的七年  

• 被骗七万后，我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了

• 痔疮手术和生娃，哪个更疼？

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到