周末下了两天雨，出游计划泡汤了，宅着无事就打开了微信读书。“读书不觉秋已深”，时间嗖一声来到了中午，我心满意足地伸个懒腰，准备退出app时瞄到右下角的页码，愣了一下，这么久只看了几页？我还没想出个所以然，视线无意识落到书页上密密麻麻的虚线，像一把钥匙打开了我的疑问，过去几个钟的时间切片展开：原来是书没看两页就分神了，满屏的划线尖叫着扑上来，吸走了我的注意力。看到有触动的句子，忍不住点进去看有无同样共鸣的人；遇见不理解的地方，打开看看其他人怎么分析；有时书友提到了另一本书，点击链接，顺藤摸瓜找过去，然后打卡式阅读一番，感觉还不错的，加入书架。就这样，从一个划线跳到另一个划线，从一本书荡到另一本书，一个上午就有5本书加入了书架，同时11本在看，早就忘了最初打开的那本。

本以戒断社交媒体后，电子囤积症就会像无根之木枯萎掉了，没想到它出现了app传app现象，我居然又在读书app上囤起书来了。待读清单越来越长，看书的进度远远赶不上囤书的速度。不到半年，463本书被加入书架后尚未阅读，而读完列表只孤零零地躺着5本。两者陡峭的落差，像一阵大风猛地吹散了“码住即拥有”的虚幻满足感。这似曾相识的一幕令我想起了吃灰的收藏夹，想起我抛开短视频、plog，选择读书app的那一天。

《开端》剧照

那时我正远程跟同事沟通一项提案，为免文字说不清楚，就想着发一些案例参考。反正平时收藏了不少干货，养兵千日，如今正是用兵之时。我打开收藏夹，下拉，再下拉，找来找去没找到，堆积如山的“干货”如同一个乱糟糟的没有索引的仓库，想找点什么只能深一脚浅一脚地跋涉。好不容易看到主题类似的，打开一看，内容质地粗糙，不足为参考，最后翻到天昏地暗也遍寻不着堪用的，只能重新再搜集。

这件事像针一样刺破我的幻想，那个周末花了整整两天时间，对深不见底的收藏夹进行彻底清理，结果发现大多只是重复而无用的信息。当初随手码住的满足感，化作一团厚重的虚无感压上头来。一个认知狠狠地击中了我：碎片化信息是垃圾，与其在信息的海洋里打捞些鸡零狗碎，还不如深挖半亩方塘。自此，深度阅读开始坐上我的休闲牌桌，社交平台慢慢退居二线，变成御用搜索引擎。年初做年度计划时，发现2023年只读了一本书，就是小红书，我曾发下宏愿今年要读50本书。直到每次拿起手机习惯性打开电子书，而不是社交媒体时，才不至于又沦为一纸空谈。

《花束般的恋爱》剧照

然而，当初我决意抛开“2分钟看完《红楼梦》”的短视频时，万万没想到自己有一天会像特种兵一样，游蹿在神作榜、热门书单、书友评论之间，沉迷囤书、摘抄金句。收藏夹的积灰刚扫完，眨眼又落到了书架上。读书app诚实了地记录我的电子囤积症旧疾复发过程。当我还震惊于信息成瘾之顽固时，手机像是反应了过来，率先发出警告:

“您的手机内存不足700M，请及时清理，部分功能即将无法使用。”

怎么又没内存了？前几天不是刚删过嘛。我一边嘀咕，一边熟练地关机重启，释放出一丢丢空间给手机续命。其实心里清楚，缓存只是藓疥之疾，心腹大患在相册里。我打开相册，果不其然，所有照片加起来近四万张了。左看右看，发现哪张都不舍得删。那些年拍过的人生照片、亲友间的留影，多轮清理过已所剩不多，再删就“无人生可回首”了。数量最多的截图，也是“干货满满”，难以下手。在我看来，截图是刷到碎片化信息的最好方式，既对内容作了初步筛选，也是逃逸算法喂食的一点暗搓搓的努力，不点赞，不收藏，主打一个让算法摸不着头脑。而且，只需指关节扣两下屏幕，方便得令人上瘾。于是乎，中式抗炎食谱？截一下；女性主义书单？截一下；infp无痛搞钱的秘诀？截一下。有趣的帖子、一些好看的穿搭、读书时精彩的段落，只要感觉不错的，我都会顺手截图保存下来。社交媒体是厚雪长坡，截图像滚雪球一样，随着屏幕使用时间的延长，越滚越大。

《狂飙》剧照

电子囤积症如同一场流行病，不仅在app之间肆虐，还从线上蔓延到了线下。相册大户是各种照片。比如，我喜欢看展，闲暇之余大多游走在各大美术馆、博物馆、先锋书店等。我是那种逛展必“出片”的捞干货分子，常常一路逛一路拍拍拍，拍作品、拍笔刷、拍细节，逢到兴起时，陈列、动线、灯光、标识也咔嚓咔嚓收入相册。倘若遇到不错的讲解，必会打开手机全程录音。那阵仗，搞得像是加班去考察项目似的。有时候，花太多时间在记录上了，以至流于走马观花，没能好好地品味一幅画或欣赏一件文物。但苦恼之余又有种诡异的满足，每每想到手机进驻了N个美术馆、博物馆以及大大小小各种展览，心里就踏实得如同寒冬里把秋衣别进了秋裤里。仿佛拍下来存进手机，就能提高机主的文化水平和艺术素养似的。

同样的情形一次又一次发生，上课拍课件，开会拍投影，等公交拍站台广告，只要看起来有价值的都用手机拍下来。除了手机，电脑、2个移动硬盘和5个U盘也都满满当当的。也许，电子囤积癖的根不在手机上，也不在社交媒体上，它长在我们的大脑里，刻进了基因里。

一代人有一代人的囤积症。父母那辈经历了极端的饥馑，为吃饱肚子必须要拼尽全力。即使后来丰衣足食了，他们依然热衷于囤粮、囤日用品、攒塑料袋、纸箱、空瓶子，做一顿饭跑三四个市场买菜，坐公交横跨半个城市去领免费鸡蛋，“没苦硬吃”的背后是一个时代物质极端匮乏的烙印。我们这一代人从未饿过肚子，还赶上了百花齐放百家争鸣的时代。生活本应丰盈富足的，但精神上的“馋”始终如影随形。

《小欢喜》剧照

于我而言，电子囤积症更像是一场自我认同危机的外延。永远觉得自己不够好，习惯性地否定自己，一种名为匮乏感的藤蔓在我的人生枝干上缠绕了一圈又一圈。它是第一次说英语发音不准的窘迫，是大学时除了绩点一无是处的自卑，是上班后只会埋头苦干、不会来事的硬伤。不知道想要成为什么样的人，却斩钉截铁地给自己下order：你要优秀，你要见世面，你要打破信息差。这些念头像饿了十几天的荒原狼一样追赶着我，不管工作还是旅游，休闲还是刷手机，总是下意识去搜索、收集信息，以为信息就是知识，知识就是智慧。

实际上，我以为自己在学习知识，和刷短视频哈哈哈大笑的人一样，都是“斯金纳的鸽子”。《贪婪的多巴胺》一书提到：“多巴胺不是快乐分子，它是预期分子。拥有是无趣的，只有获得才有趣。”从多巴胺的角度来说，发出“囤”这一动作时，多巴胺到达峰值，而后回落。因为多巴胺总是“想要更多”，所以我们总是收藏从未停止，行动从未开始。每一个吃灰的收藏夹，没有一句“万一有用呢”是无辜的，同样地，相册也难逃“码后再也不见”的命运，日后二次点开的可能性很小。

一个惊人的事实是：内存越满，我的脑袋越空。遇到问题习惯先打开手机找参考，找灵感，离了手机好像什么也不会了。有时不由生出一种幻觉：手机才是真正的大脑，人只是显示器。我们不生产信息，只是收集与拼凑信息。手机就是我的外挂器官，如同爽文小说主角的金手指，哪天手机没了，我也就丢了魂，世界只剩一个巨大的黑屏，与这支手机有关的过去岁月全部消失，与这支手机有关的未来也统统止步不前。

不能再这样下去了，我开始定期清理收藏夹、给囤货分门别类，方便用时查找；开始写日记，写笔记，尝试在输入和输出之间移动平衡的砝码；最重要的是，减少刷社交媒体，增加优质信息源。我曾刷到某博主一段关于馋和饿的精辟论述，可以为这半年来由社交平台转读书的实践作注解：”人类如果蛋白质摄入不足就会感到馋，而很多时候，人们会把 “馋”和“饿”相混淆，一旦馋劲上来，可能会冲动地吃很多垃圾零食，但这些东西根本无法解决馋的问题。人的大脑也类似，如果没有摄入足够有价值的信息，就会反复咀嚼垃圾内容。所以，大脑饥饿时，直接去吃牛排，别嗦辣条。”

细细想来，电子书之所以看着看着就分神，在于读书app“不务正业”，热搜榜、大家都在看、猜你喜欢、朋友在读、热门划线，各种小心机层出不穷。在无app不社交的当下，留给我的选择不多，要么买纸质书，要么继续与人性的弱点对抗。而我选择第三种，让读书app回归最基本的功能，砍掉那些旁逸斜出的枝丫。在这个骤雨初歇的夜晚，我清空了电子书架，只保留正在读的那本，设置隐藏他人的想法，关闭了朋友的笔记。没有了密密麻麻的划线，顿时觉得整个世界都安静了下来。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：布雷克 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号 

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

• 从北京回到老家“躺平”的七年  

• 被骗七万后，我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了

• 痔疮手术和生娃，哪个更疼？

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到