如果你在今年下半年高强度网上冲浪过，大概率在某个时刻刷到过关于“预制”的热门词条。“预制晨袍照”“预制朋友圈”“预制留学”，它们听起来像是预制菜的衍生品，但形式和内涵又复杂得多。看起来有点荒唐，有点意味不明，但令人好奇。

“预制”这个概念出自工业领域，最早普遍应用于建筑行业，指的是将建筑的某些部件或结构（如墙体、梁、柱、楼板等）在工厂或生产车间内预先制造好，然后运送到施工现场进行组装和安装的做法。工业化、标准化、模块化是预制的核心，它的另一面是对高确定性的追求，也可能是对精度的要求，指向千篇一律。

当预制从工业术语变成一个广泛应用的词缀，用来形容生活中的方方面面，它的意味是复杂的。有的预制是主动选择，有的预制是被动接受。这些决定里有对自我需求的重新审视，有点退而求其次的洒脱，有点难以从固定轨道里自拔的无奈与自嘲，还有一点想要找到复杂生活的解题法的渴求。总之，“预制”和“被预制”，或许还不是一种被真正广泛实践的生活方式，只是一种解决生活窘境的新思路，或者形容生活状态的新表述。

我们对预制的态度总是如此矛盾：被预制菜包围的时候，我们感到厌倦和无力；制作预制朋友圈的时候，又感觉解脱或者轻松。生活可以预制吗？我们希望它可以偶尔如此，也但愿它不会全部如此。

在这一期年度生活方式专题里面，我们几位同事采写了一些可以被归入“预制生活”的故事。我采访了两位不同程度地“预制婚礼”的新娘，想知道她们怎么把婚礼这样由一套固定动作组成的系统性工程，拆分成容易执行的模块。她们在探索一种可能性：脱离时间和空间的束缚，我们是否能更轻松、更完满地应对生活里的多任务场景？

刘敏采访的是AI情感陪伴类App背后的语料写手们。他们将编写好的材料输入大模型，生成能用不同人设对话的智能体。用户明知手机里只是大模型算好的“霸总”，仍然真情实感地投入其中。令人好奇的是，预制的情感机器人，能否满足真实的情感需求？

总有些事是不可能在真正的人生中发生的，我们却可以通过预制让它提前排演。段弄玉观察的就是这样一种特殊的“预制”。年轻人开始为自己预制葬礼。他们或许在通过一种仪式促使自己认真对待此后的生活，或许在通过一种极致体验完成自我探索，而这些都是通过预制才成为可能。

艾江涛和几位“预制朋友圈”的年轻人聊了聊。现代人在社交媒体的分享欲和仪式感不是一个新话题，但用提前制作、定点发送的方法应对“朋友圈大战”看起来有点费解，他们到底是抗拒仪式感，还是被另一套“更美更精致”的秩序捕获？

苗千展示的是“预制留学”的集成化程度。和十几年前他自己完全DIY的留学经历相比，如今的留学服务已经细微之至，无所不含。前往异国求学的年轻人，即便追求人生旷野，也在下意识地寻找轨道。

被预制菜包围的都市人一定遇到过这样的时刻，在商场里打着转，怎么也找不到一家明火现炒的餐厅。或者刚吃完一份冒着“锅气”的菜品，转头在网店发现同品类的预制菜包。黑麦跟着大厂员工体验了外卖、食堂和餐厅，新时代的“牛马”在预制菜的迷雾里闯荡，小心辨别，又身陷其中。

当我们选择预制的时候，放下了什么，又在追求什么？预制是通向简单的快乐，还是更复杂的困境？就算真的尝试过预制，也不容易回答这些问题。