清华大学社会学系副教授 

在2024年的岁末，我在北京一家叫做刺鱼的书店遇到了90后店员子木。子木腼腆害羞，喜欢一个人读书，但是这一年图书市场异常艰难，大家都不愿意再花钱买书了，也很少有人来线下书店，于是子木下了很大的决心去放下腼腆，开始在线上做直播讲书卖书，慢慢也积累了一些忠实的读者，甚至有远在云南的陌生人也会连麦进来，一起分享他们对书籍的热爱。

我问子木，2024年就要过去了，你最大的心愿是什么？子木非常诚恳地告诉我，他想成为一名“穿墙者”——我们身边有太多堵墙，有有形的墙，有无形的墙，有水泥砌成的墙，有用书堆成的墙，还有开满鲜花的墙，我想穿越这些墙，看看墙外的世界。

这一年里，很多人或许都像子木一样，在各自的人生旅程中，经历了大大小小的挑战和停顿。现实的阻力就像一面高墙，每当我们鼓起勇气，想要重整旗鼓出发的时候，这堵高墙就硬生生地将我们挡了回去。

这些时刻可能发生在工作中的瓶颈，可能藏在一段关系的僵局里，也可能出现在面对自己内心矛盾的挣扎中。

我们面对的“轻与重”问题

米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》里，通过几位恋人复杂纠葛的爱情故事，探讨了远远超出情感范畴的哲学问题。而贯穿这些故事始终的核心主题，则是“轻与重”。

昆德拉以尼采的“永恒轮回”作为理论的起点。尼采认为，如果生命是永恒循环的，那么每一个选择都会因其无限重复而承载无比的意义和重量——这是生命之“重”。然而，昆德拉却反其道而行之，提出了另一个视角：如果人生只有一次，那么每一个选择都没有参照，因而是“轻”的。

昆德拉这样写道：“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来世加以修正……没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。”

轻与重相互对立却无法分割，正是这种不可调和的张力，让人生充满了不确定性和微妙的美感。

对于我们每一个人来说，这种张力并不陌生。当我们被各种社会角色的责任压得喘不过气时，渴望放下一切，感受自由的“轻”。这种轻松可能是一次无计划的Citywalk，一个发呆的下午，或者暂时摆脱家庭和工作的束缚。然而，轻松若是持续太久，又会让人感到迷茫和虚无，好像总觉得少了一些活着的实感。

此时，我们又渴望一个支点，让生命再次获得重量和方向。这种支点可能是一段值得专注投入的关系，一份热爱的事业，或者是一个让人心安的梦想。它让人从虚无中回归，让自由与责任形成新的平衡。

这是我们面对的“轻与重”问题。

告别内耗，

从思考“轻与重”开始

这一年里，“内耗”这个词被频频提起，如何治疗内耗也成了很多人想解决的问题。内耗往往源于我们对未来的不确定感。我们担心自己被这个时代抛下，被年轻的一代超越，甚至被AI工具取代。于是，我们给自己套上了一个厚重的盔甲，每天打量自己、审视自己，仿佛只有这样，才能跟上滚滚向前的时代列车。

盔甲虽然保护了我们，却也让我们变得沉重不堪。我们开始疲于追赶、比较，总想着“我要成为更好版本的自己”。但这份“更好”并不总是出于对自我的真实追求，而是对外界期待的迎合。

如何摆脱这种沉重感？答案或许在于重新认识“轻与重”。

当我们内耗时，往往是将自己变成了“他人眼中的客体”。但实际上，我们的感受、我们的独特性才是主体。问问自己：“我真正想要的是什么？这些目标是否来自我的内心，还是出于对他人评价的恐惧？”

我们生活的这个时代快速变化，不确定性是它的标配。与其试图躲开，不如试着接受。轻盈，不是逃避重量，而是学会灵活地面对它。

内耗常常让我们过度关注未来的“可能性”，忽视了当下的“现实”。停下来，问自己：现在的我，能做出什么样的选择？让每一个小小的决定积累成生活的自信，而不是为了一个“更好的自己”不断否定当下的自我。

内耗也让我们习惯了沉默、自我批评，甚至默认“我不够好”。当你在已经习惯的日常里发现“问题”的时候，不妨尝试为自己发声，说出自己的疑惑和真实感受。可以多问问自己——

“你觉得呢？

这是你想要的吗？

今天，你是想成为谁，

还是更愿意接纳现在的自己？”

这些看似简单的提问，其实是在建立我们与自己对话的通道。这个过程不仅帮助我们剥离外界的干扰，也让我们接近那个鲜活的、真实的自己，慢慢重拾我们的主体性。我们会明白，轻盈并不是躲避任何重量，对一切的逃避，而是选择那些真正有意义的负担。勇敢，不是要做一个无所不能的时代英雄，而是学会在日常生活中，面对问题时有迎难而上的力量，同时也拥有在脆弱中对自己温柔以待的宽容。

勇敢，是在挫败时承认：“我尽力了，但我也允许自己偶尔失败。”勇敢，是在被重压包围时，放下一切对“应该可以”的执念，对自己说：“这一次，我先好好休息。”勇敢，不在轰轰烈烈的成就里，而是藏在那些被忽视的微小时刻里。我们无法成为完美的人，但我们可以成为完整的自己。

昆德拉说：“人生是一种永不重复的实验。”这句话也是在提醒我们，人生的本质在于独特性，我们在轻与重中寻觅答案，也在这个过程中活出属于自己的生命轨迹。

找回属于自己的内心节奏

新的一年就快要到来，2025年或许是每个人重新寻找自己节奏的一年。这种节奏，不只是生活的步调，更是内心的韵律。

重新寻找节奏，是对外界的回应，也是对内心的呼应。有人可能会选择放慢脚步，从日常琐碎中挤出时间，去倾听那一直被忽略的微小声音，比如晨光洒在书桌上的安静时刻，或者周五的晚上与家人、好友一起做一顿晚饭。有人可能会选择在一个全新的赛道上迈开步伐，迎接挑战，发掘潜能。无论是慢下来还是快起来，关键是找回属于自己的节奏，而不是被外界的标准所牵引。

作家加缪在小说《西西弗神话》中说道：“真正的自由是清楚地意识到人生的荒诞，同时仍然选择去拥抱它。”在加缪看来，人生本质上是荒诞的。但这种荒诞并不是指生活毫无价值，而是源于人类对意义的追求与现实世界之间的矛盾。我们渴望清晰的意义、秩序和永恒的答案，但宇宙是沉默的，充满了随机与无常。

西西弗的神话正是这一矛盾的象征：西西弗被命运判定永远推石上山，石头每次接近山顶都会滚落。他的劳动永无止境，仿佛毫无意义。然而，正是在这种看似绝望的情境中，西西弗找到了自己的节奏，找到了自我存在的价值。加缪认为，“推石上山这场搏斗本身，就足以充实人的心灵。应该设想，西西弗是幸福的。”

工作-生活，被琐碎的日常包围的我们似乎和西西弗有着一样的命运，但我们依旧可以在每一步中试探新的可能，让自己保持主动，积极地创造，做一位“穿墙者”。在人生的石头滚下之时，我们可以微笑着继续，将这一节奏变成属于自己的舞步。

愿新的一年，每个人都能更好地看见自己，慢慢在“轻”与“重”之间找到属于自己的节奏。

#用一句话，

给你的2025年提一杯#

2024年即将过去，你这一年过得如何？如果要用一句话为你的2025年“提一杯”，你对自己会有什么样的期待和祝福？

即日起，截止至2024年12月31日中午12:00，在评论区留下你的故事，和你想对自己的2025年说的话，我们将从评论中选出20位读者，送出特别礼物：中国劲酒礼盒（共20盒）。祝你新年有新劲！

活动发起人｜三联生活周刊x严飞

出品人｜李伟

总监制｜刘刚  宋彦

策划｜李君棠

公关统筹｜罗启宏  邢宇  张鼎堃

商务监制｜孟蕾

导演&剪辑｜于昌禾

副导演｜李然

制片｜木籽

摄影指导｜史超凡

摄影｜吴利岩  毛春晖  贾运生  韩逸

摄影助理｜冯海滨  邢伟凯

灯光师｜宋健

灯光助理｜张立峰  张祥  雷皓

美术指导｜陈楚仪

道具师｜樊旭刚

道具助理｜武留颜

DIT｜张世恒

化妆师｜YAYA

场务｜宁国

司机｜李国旗  耿利东

调色｜焦钰涵

录音&混音｜肖玉倩

合成｜温楷鑫

设计&视频包装｜大蒜糖

作者丨严飞

设计排版丨熊清

图片来源丨劲酒 视觉中国

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台