*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜刀鱼白

编辑 | 同同

“及膝、过膝、不及踝……”今年秋冬，中长裙（Longuette Skirt）重新占据了衣橱中心，它不像迷你裙那般“个性鲜明”，也没有长礼服那么正式厚重。“万能百搭、舒适优雅”成为它重回流行中心的法则。中长裙席卷的速度是现象级的，与之相关的经典搭配迅速走红：中长裙与运动鞋或短靴组合，兼具包容性与时尚感，普通人也能很好驾驭；既可走复古与时髦路线，也可搭出反叛新潮的风格，迅速俘获了全球时尚偶像与年轻世代。

“裙摆效应”认为，女性裙长会随经济景气度变化：经济繁荣时裙摆上移，经济萧条时则趋向保守及踝。当下的中长裙潮流，某种程度上呼应了人们渴望“得体包裹”的心理，穿着也回归“实用主义”功能性本质，消费者倾向于投资更经典、耐穿、跨越季节的单品。中长裙恰到好处的露肤度、优雅的轮廓以及较低的穿搭门槛，精准契合了当下人们普遍追求的 “长期主义”着装心态。

本季奢品大牌秀场上，中长裙成为焦点：Prada 2025秋冬系列，中长裙的腰胯位置被立体褶裥“锁”成折纸状，硬挺粗呢或厚绸在走动时会像弹簧片一样向外弹开，远看褶皱柔软，近看廓形带骨，灵动有型；GUCCI则在同季系列中，用“高开衩”为铅笔中长裙注入大胆巧思；CHANEL不对称下摆的铅笔裙打破传统西装裙的刻板印象，Saint Laurent则以黑色皮革铅笔裙搭配机车夹克，展现中长裙强势硬朗的一面。

走出秀场，今年冬天中长裙也成为会穿的明星们的时尚法宝。宋佳就用黑色廓形上衣配芥末黄半身裙，再搭配锋利的尖头高跟鞋，整个造型刚柔并济；刘诗诗则在时装周上用米色高领针织衫搭配卡其色高腰半身长裙，一如既往地温柔大气；孙千用黑色皮夹克配铅笔裙、长靴，酷飒有型，极富青春气息……

过往人们总把中长裙作为“优雅”的着装风向标，但这一思路在当下已被完全改变。面对琳琅满目的中长裙，普通人可以从这三类入手把时尚单品落地：百褶裙作为混搭的万能选手，秋冬与毛衣搭配就很经典，如果想更青春活力一些，也可以搭配卫衣。还有一种方法是搭衬衫和外套，看似守旧老派，但如果衣服质感足够好，那这就是知识分子风的教科书穿搭；直筒裙则适合通勤会面，配上秋冬的长风衣或大衣，温婉优雅。中长裙也可以穿出个性：亮片或者皮革的材质，就能轻松点亮整体造型。

更具体来说，如果你是一个穿搭考究的人，可以用oversized西装搭配百褶裙和长靴，再系上一条领带。百褶裙弱化了西装凌厉的线条，让整个造型“柔中带刚”，更有层次感；如果想更日常，《好东西》里宋佳的穿搭思路可以借鉴：卫衣配缎面中长裙，运动鞋加蕾丝裙摆，用年轻化的单品中和掉高级材质带来的压迫感，削弱偏女性化单品的繁复。资深时装编辑、明星造型师Min曾谈过他的搭配心得：“一件质感上乘的A字伞裙，搭配简约上衣和高跟鞋，就能轻松打造毫不费力的优雅。”

在影视剧里，中长裙装也开始重塑“大女主”形象。过往的职场剧中，女性角色常需借助来自男性衣橱的“权力套装”来换取专业认可——挺括的西装、宽阔的垫肩，通过模糊性别特征来建立权威。然而，近年的影视作品完成了一场着装的“静默革命”。《了不起的麦瑟尔夫人》中，那些色彩明艳的复古裙装从“取悦他人”的枷锁，蜕变为麦琪“表达自我”的舞台；《新闻女王》里文慧心的着装，则从锋利西装套裙逐渐融入垂坠感真丝连衣裙，精准诠释了“外刚内柔”的权力新姿态；而《斯隆女士》更将修身连衣裙化为她的“战略武器”——在唇枪舌剑的博弈中，她的裙装始终在专业度与女性魅力间维持着精妙平衡。

时间拉长来看，当下年轻人衣橱里的中长裙，还连接着一段80至90年代的集体记忆，那是母亲们年轻时的样貌：夸张的垫肩、利落的西装外套，搭配及膝的铅笔裙，共同构建了那个时代独立、自信的职业女性形象。而如今中长裙的重新流行，使“权力着装”的内涵被极大拓宽：它不再局限于通过垫肩模仿男性轮廓的强硬姿态，也不再要求女性隐藏身体曲线，真正的力量源于内在的智慧与决断。当下，一套剪裁精良的中长裙裙装，一件设计考究的真丝衬衫，同样能承载自信与力量，摇曳的裙摆甚至有时显得更加干练和锋利。

说到底，中长裙的回归不只是时尚圈的又一次轮回，更是现代女性自我表达的宣言：穿衣无需“显高、显瘦、显年轻”，真正的风格来自于穿出自我的勇气。

在中长裙的百年演进中，1950年代无疑是其高光时刻。二战结束后，Christian Dior在1947年发布的“New Look”系列，以柔和的肩线、紧束的纤腰与丰沛及小腿的宽摆长裙，彻底终结了战时的实用主义着装。这种耗费大量面料打造的X型轮廓，不仅重塑了女性身体美学，更成为战后重建、渴望奢华与浪漫情绪的社会象征。中长裙由此与优雅、女性气质与希望紧密相连，定义了整个1950年代的时尚风貌。

而中长裙的复兴，其实在数年前便已悄然开始。Celine 2019秋冬系列就一改华丽摇滚风格，转而对1970年代法式复古风格致敬。系列中，过膝的中长裙装以流畅的直线条和复古印花形态出现，搭配宽松的廓形长大衣和披风，摒弃了过度装饰，显得利落沉稳，也为后来“知识分子风”的兴起定下了基调。但在当时，这场革新的秀并未引领潮流，却为数年后即将流行的风格埋下了草蛇灰线。

“知识分子风”的核心在于营造一种“智性的松弛感”，这种风格的塑造，并非源于对穿搭的漠视，恰恰相反，松弛感来自于对服装材质、廓形与搭配逻辑的深刻理解与娴熟运用。中长裙之所以能成为此风格的核心载体，首先在于它多选用天然材质，如未经刻意光泽处理的羊毛、带有肌理感的棉麻，或是柔软垂坠的三醋酸，这些材质摒弃了人造的亮泽与挺括，触感舒适，随着身体动作形成自然褶皱，看起来大气又随性。

与追求性感紧绷的形态不同，知识分子风的中长裙讲究为身体留有空间。无论是直筒裙的利落线条，还是大裙摆带来的自如感和律动，其设计初衷都是优先保障穿着者的行动自由与心理舒适，从而外化出一种不讨好、不费力的优雅姿态。这种风格的搭配，模仿的是知识分子在某个专业领域内的思维习惯——即善于将经典、基础的单品进行逻辑组合。一件质感精良的基础款针织衫、一件剪裁合度的白色衬衫，与一条设计中庸的中长裙，它们的结合之所以成立，并非源于花哨的设计，而是基于色彩、材质与廓形间的和谐统一，也体现了“长期主义衣橱系统构建”。

必须承认，当下流行的“知识分子风”以及与之相关的“静奢风”“老钱风”，在本质上是对特定文化资本与生活方式的商业性再现，它让内在的智性气质，通过外在的、可购买的着装符号得以快速传递。我们消费的，不仅是一件中长裙，更是一种对睿智、从容与优越生活的想象。

如今，中长裙的全面回归，并非偶然的时尚轮回，而是一场经济环境、历史与社会文化的“合谋”。它在经济波动期以得体的姿态出现，改写了关于女性力量的服装语言。在这个讲究松弛感的年代，中长裙的流行恰恰因为它提供了一种身体与心理的双重舒适区。其过膝的长度解放了日常行动中的拘谨，无需时刻担心走光，穿着踏实安全。同时，它又是一件极具包容性的设计单品：H型裙藏肉显瘦，A字裙修饰臀腿，伞裙勾勒腰线，几乎所有身材都能在其中找到最自洽的状态。它超越了“显高显瘦”的单一审美评价体系，其首要功能不再是塑形，而是承接一个舒展的自我。

更重要的是，中长裙的魅力在于其超越季节与潮流的“长期主义”价值。它是一件真正可以实现“一衣多穿”的衣橱“万金油”：春夏搭配T恤与衬衫，清爽自在；秋冬叠穿针织与大衣，时髦优雅。它不显山不露水的存在得以穿越周期，成为不会过时的风格符号。拥有一条质地精良的中长裙，就是拥有百变衣橱的可能性。

时尚风格的本质不在于追随，而在于选择。中长裙的复兴，恰恰印证了这一点。这条介于膝踝之间的裙摆，以其恰到好处的分寸感，回应了女性的复杂需求：既舒适实用，又可以有充分的个体表达。当一件单品能够同时承载审美的延续性、穿着的实用性与表达的自主性时，它便超越了流行的范畴，成为经久不衰的存在。不相信的话，翻翻你妈妈的衣橱，说不定有惊喜哦。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅 / 审核：雅婷

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到