文化中的沟通是很困难的。举例说来，我有一次在一个访谈里谈到过，中文里的“平淡”是一种很高的意境，对此大部分西方人是完全无法理解的。“平淡”的英文就是boring，就是枯燥，或者叫insipid，就是无聊、没有活力。一张平平淡淡的画会有什么意思呢？在古典西方美术的语境里，一张画应该有吸引力，不论是心理上的还是情节上的，应该一下子抓住观众。而在古典中国美术的语境里，特别是在元代以后文人画的语境里，一些山水画会故意平淡，故意不“抓”观者。这种比较可以促进我们去反观自身的文化，也反观世界的文化。

美术领域里这类题材的发展比文学作品滞后，这是因为早期美术作品主要还是为礼仪和政治服务的，功能性很强，宫殿和墓室绘画中表现的多是忠臣、孝子、列女这类题材，用绘画来表达个人的思想感情在当时还是一个新现象。所以《洛神赋图》也代表了表现这类新主题的绘画的独立，它不再从属于礼仪建筑，也不是放在棺材或庙宇里。与之有关的一个更大的现象是绘画这门艺术走向独立。

像《洛神赋图》这样纯粹表达男女感情的作品在早期中国美术里不多，但在文学里则有很多，而且出现得很早，可以一直追溯到《离骚》，以及之后的《高唐赋》《神女赋》，《洛神赋》是由此一脉相承下来的。

《洛神赋图》中山水和人物的关系远为复杂，甚至山水和人物成为一体。

《洛神赋图》以曹植的《洛神赋》为蓝本，以手卷方式展开。它不但反映了图像叙事方式的革命，而且把这种艺术表现方式和中国特有的绘画媒材联系了起来。这是因为手卷是不断打开、一节一节看的，就像一幅运动的绘画，跟我们现在看的电视、电影很像，这种方式在敦煌壁画里有一些，但那是壁画，《洛神赋图》在卷轴画里是最早的。

这张画在美术史中地位如此之高，很大一个原因是与顾恺之相关。虽然现在不少美术史家都认为它的原本不太可能是顾恺之本人画的——从画中的风景、人物各方面来看，我们现在基本上认为它是6世纪的作品，而顾恺之是4世纪的人。但是由于这幅画一直被放在顾恺之名下，而顾恺之又是中国绘画史上祖师级别的人物，与他相关的画自然了不得，这是使这张画如此有名的一个比较表面的原因。另一个原因是专家们都认同这个版本是宋代摹本，反映了早期中国绘画的面貌，这是很难得的。因为卷轴画的材质非常脆弱，能够留下来的数量非常少，唐代的都没有几件，唐代以前的就更少了。要想了解唐代之前的绘画，除了墓葬壁画之外基本上需要依靠后代摹本，而宋代摹本是比

这张画在美术史中地位如此之高，很大一个原因是与顾恺之相关。虽然现在不少美术史家都认为它的原本不太可能是顾恺之本人画的——从画中的风景、人物各方面来看，我们现在基本上认为它是6世纪的作品，而顾恺之是4世纪的人。但是由于这幅画一直被放在顾恺之名下，而顾恺之又是中国绘画史上祖师级别的人物，与他相关的画自然了不得，这是使这张画如此有名的一个比较表面的原因。另一个原因是专家们都认同这个版本是宋代摹本，反映了早期中国绘画的面貌，这是很难得的。因为卷轴画的材质非常脆弱，能够留下来的数量非常少，唐代的都没有几件，唐代以前的就更少了。要想了解唐代之前的绘画，除了墓葬壁画之外基本上需要依靠后代摹本，而宋代摹本是比

故宫收藏的这幅《洛神赋图》是宋代摹本。当时不止这一个版本，这幅以及辽宁博物馆、美国弗利尔美术馆收藏的《洛神赋图卷》属于一个系统。另外一个系统，也可定为宋代或金代，样子不太一样，幅面比较大而宽，大英博物馆有一件，故宫也有一件。这第二种版本与原本距离较大，严格意义上来说不能算作临摹，后人的构图趣味更强。有的学者指出可能与壁画相关，因为它的场面很大，人物相对微小，而且榜题都在界格里书写。

而且，女性题材绘画所表现的也不只是单一层次上的“仕女”，其中包括了各种类型的女性，也有穷苦的、并非“美人”的女性。比如宋代的一幅《纺车图》——传王居正画，应该不是——把画中两个女性表现得丑陋、寒酸，甚至变形。按照传统说法这就难于称为“仕女”了，但却是女性题材绘画作品中非常重要的一件。

我所说的“女性题材绘画”指的是以女性为中心的绘画，不是只有女性的绘画。其实《洛神赋图》里男性和女性都有——有洛神，有曹植，还有很多神仙和侍从，所以它并不是狭隘定义上的仕女画，它有更为丰富的情景和人物关系。但是如果把它作为“仕女画”作品来看的话，论者的眼光就只是聚焦在洛神身上了，这种情况在仕女画研究中相当常见。这种看法对仕女画的艺术创作也有很大影响：明代以后的仕女画变得越来越概念化，逐渐成了千人一面的“美人画”。因此，如果只是把《洛神赋图》看作仕女画，就会忽视这幅名作的更深刻和复杂的意义。