三联中读的朋友们大家好，欢迎进入了不起的石窟。我是杭侃，是北京大学考古文博学院的教授，也是云冈研究院的院长。作为这个系列内容的开篇，我首先给大家讲讲石窟的观看之道。

为什么会产生“石窟热”？

现在去看石窟的人越来越多了，像云冈石窟去年接待了303万观众，今年肯定还要超这个数，所以应该说大家现在看石窟的热情越来越高，那么石窟的魅力是什么？这是一个问题，也就是大家为什么去看？这个问题我也在思考，现在其实不仅仅是“石窟热”，也包括“博物馆热”，甚至有些地方一票难求，我在想：你到博物馆看什么？你到石窟看什么？我甚至也在想：是不是一波观众？我想的理由可能有一个：它（石窟）和博物馆作为人营造出来的环境有所不同，它是处于大自然当中。另外一个区别是在博物馆，我们看到的东西都是考古发掘出来的，或者是流传有序的，这些东西体量都不大，我们称之为是可移动文物，又是在一个人为营造的空间里去观看，所以博物馆的观看之道和石窟可能有所不同。简单地说，第一，石窟是处在大自然当中，可能给爱好自然的朋友更多的亲近感；第二，它和博物馆的文物相比，不可移动，体量也比较大。

云冈石窟游客盛况

关于石窟艺术在国外研究里，有一个专门的名词叫作“岩石艺术”，岩石艺术有两大特点：一个特点，因为处在大自然当中，它将来的保护和在博物馆微环境里的保护不一样。我正是因为在博物馆也工作过，现在在石窟工作，就能够体会到，从保护的技术、手段、材料上来说，都有比较大的区别。也就是说，岩石艺术因为处在大自然当中，所以它有一个保护上的难题或者特点；第二，岩石艺术是祖先创造的，并且有意识地要遗留给后人的。比如埃及的神庙，两河流域的古代石刻，都是有意识地要留给后人。这在云冈石窟，或者云冈石窟的前身凉州石窟里，都有比较明确的文献记载，就是希望在山体上开凿的这些大像，上可以接高天，下可以接厚地，传之不朽。所以我想，大家去看石窟的时候，一方面可以体会到大自然之美，第二方面可以看到我们祖先在大自然当中的艺术杰作。

石窟为什么能够在中国生根？

我们都知道，石窟艺术来自于印度、中亚，那么它为什么能够在中国生根？我想首先，我们的传统文化给不同的宗教提供了这么一个氛围，我们一直倡导 “和而不同，有容乃大”，所以我们的传统文化基础，包容了多元文化生长，当然各个宗教得看自身能不能更多地适应中国的土壤，比如历史上也有不同的宗教，包括所谓的三夷教，比较有名的国外来的三个宗教，哪一个发展得更好？我觉得这得看它跟中国传统文化能不能结合得更好。但是不管怎么说，首先中国文化有这么一个和而不同的基础，尤其佛教是在东汉以后经历过“五胡入华”一段分裂时期，大家都在寻求怎么样能够凝结社会共识，在这个情况下，佛教得以有比较大的发展，所以才留下来这么多的石窟，我想这是一个原因。

第二个原因，我们的传统儒家文化虽然是和而不同，但是它更多的是对于现世的一个思考，对于人身后的世界，并没有一个很好的系统思考，（而）佛教恰恰是给人一个来世的许诺。

这些综合的原因，促使了佛教在中国的传播。佛教，我们又称为“像教”，称为“像教”的原因就在于佛教更多利用了形象去传达教义，所以我想这是石窟为什么能够在中国得以传播的原因。现在据官方文物普查统计，中国的石窟加摩崖超过了5900处，将近6000处，将近6000处的石窟和摩崖受到了国家的特别重视，在2020年，国务院专门发布了《国务院办公厅关于加强石窟寺保护利用工作的指导意见》。在这个《意见》里，说石窟是“集建筑、雕塑、壁画、书法等艺术于一体”，能够体现中国传统文化的文物门类。因为我们也知道，文物的种类比较多，对一个种类专门发布一个指导意见，这还是比较少见的，也指出了石窟寺的特点，它就是“集建筑、雕塑、壁画、书法等艺术于一体”，所以它能够比较好地体现中国的传统文化，尤其是我们说的中古时期（文化）。

为什么石窟如此吸引人？

关于石窟，我也曾经讲过一个题目叫“佛国毕竟是人间”，我们在里面不仅可以看到宗教的题材，也（看到）很大程度上反映了中国传统文化。石窟有多方面的价值，如历史、艺术、科学的价值，它有独特之美，这种美使我们能够了解东西方造型艺术的不同。不是说西方的不好，像维纳斯、大卫这些造型艺术（当然）好，也不是说我们的不好，而是两个存在不同的审美取向。美是一种心灵的感受，可能是他们的美更适合他们的审美需求，我们的美更适合我们的审美需求，所以它有它独特的文化内涵，也有它独特的石窟之美，所以我觉得它在今天也还很有生命力，吸引了这么多的游客来这些石窟，尤其是几大石窟，可能现在都是一票难求的。

作为我们这一代60年代的人来说，我们在小的时候并没有机会接触这些石窟艺术的，我是参加工作之后，让我去做河南中小型石窟的调查，那时候才接触佛教。刚开始接触佛教的时候，就觉得好像有点不可思议，里面说的东西有点不好理解，但是随着画图的过程，你就会发现有些画面特别好看，包括我们有时候看的那些动画片比如《九色鹿》，都是跟佛教有关的故事，你就会觉得很生动，画面也很好，这样慢慢就觉得有些东西特别美，进一步你就会想它想表现的是什么内容。后来你就会发现，它不仅仅是美，而是表现了对人生意义的一种思考，其实佛教就是讲如何解脱，那么为什么要解脱？是因为你有苦，那么你怎么样摆脱苦？像这些问题其实是我们人类共同面临的问题，只是释迦牟尼从他的角度去进行了思考，他的思考也很成体系化，所以这样一来一步一步就吸引了我去做石窟的研究。

《鹿王本生图》莫高窟257窟 北魏 敦煌画院馆藏作品

我第一次到云冈是1993年，到现在也都过了30多年了，当然原来没有想到我会到这儿来工作。在这个过程当中，不仅是个审美问题，你有你的工作，所有的石窟工作对我们来说都有流程在的。首先是基础调查，这个调查很重要，考古学首先要做分期。你现在到了云冈或者到了敦煌，我们都可以告诉大家比如敦煌哪些洞窟是北魏时期的，哪些洞窟（是）东魏时期的，哪些洞窟是西魏时期的，哪些洞窟是北周时期的，敦煌的北朝洞窟都能分期，更不要说敦煌从十六国时期一直到元代。我们把700多个洞窟，用所谓的分期解决掉，虽然有小的争论，但是大的是趋同的。就是像云冈石窟，我们一般说它分了三期，什么叫分期？就是它的风格产生了比较大的变化。那么紧接着的问题：产生了变化之后，它变化的原因是什么？这些东西都是我们现在去做欣赏的基础。比如云冈石窟，要说它的美，实际上云冈石窟第一期的美和第二期的美，因为风格上发生了变化，所以它的美是有所不同的，侧重点是有所不同的。这就是我们基础工作的内容，是要把它的洞窟分期给做出来，这个工作非常烦琐，所以也花费了我们几十年的时间，现在大型石窟的分期基本上框架出来了。

第二个工作，就是对全国石窟要进行分区，过去说“十里不同风”，同为北魏石窟，云冈的造像为什么跟敦煌的有所区别？跟有些地方的造像又有所区别？我们把这种区域的变化首先分出来，你的艺术风格影响的范围是多大？是全国性的还是局部性的、地域性的？这些特点，我们叫分区。

所以我们基本上做的两个工作，一个是分期，一个是分区。在分期和分区的基础上，我们再去探讨它的历史价值、艺术价值、科学价值，就有了一个比较好的基础。各个专业都有各个专业的侧重点，我的侧重点就是做考古。几十年来，全国的考古工作者做的最主要的工作就是分期和分区，在这个基础上，我们才可以讨论很多的问题。

走进珍贵的佛教宝藏中
开启一场石窟漫游之旅