“杂草”之美

年高刚刚生完孩子，还处在月子期。和她约在并不太为人所知的北京园林博物馆的后院里，她被明晃晃的阳光照得神情舒展，感叹幸好没有错过春天。在这满园春色中，她绕开了粉艳的美人梅，香气馥郁的结香，最终在一小片紫色的小花前停下脚步。“看，这就是早开堇菜，算是给我带来最多启发的植物了。”她蹲下身子对我说道。

你一定在早春时见过这种野花，在马路边、居民楼前，或者随便什么犄角旮旯的地方。如果不是成片开放，它似乎很难吸引你的眼光。但一旦它们稍微形成规模，星星点点的紫色便有了种淡雅宁静之美，不逊于园艺花卉张扬的姿色。年高打开速写本做起了记录。她画过许多次早开堇菜，如同观赏它们一样，也是百画不厌。

早开堇菜属于通常意义的“杂草”范畴，否则也不会这样难成气候。城市里的人工绿地要求纯净度达到98%，像蒲公英、早开堇菜这样的植物，便纳入了工人清理的范围。“其实，用它们来绿化铺地，经济成本更低，看上去也更加自然。”年高说。这让我想起《杂草的故事》一书中，英国博物作者理查德·梅比所梳理的人类对于“杂草”定义的随意和变化。“杂草”可以被认为是“出现在错误地点的植物”，含有毒性的植物，或者仅仅是矮小、孱弱，样子不能符合人类的审美需求的植物，属于“优点还未被发现”。一言以蔽之，“杂草”的评判标准，是以人类为中心，来评估它的价值和破坏程度。

堇菜曾被古人书写过。《诗经·大雅》里写“周原朊朊，堇荼如饴”，说的是周原这个地方土地肥沃，让堇和荼这两种本来味道苦涩的野菜，也变得像糖那样甘甜。可能是它的滋味并不出众，到了现代，人们春季挖野菜的对象主要是荠菜和蒲公英。倒是中医一直看重它清热解毒、凉血消肿的功效，会拿来入药。“谈到野生植物，传统上国人感兴趣的是它的食用和药用价值，对其他并不关注。”年高对我说。她生长在海南岛的儋州。小时候面对漫山遍野的植物，认知的开始也是哪个能用来做糕点，哪个藤条用来编椅子可以结实耐用，哪个移栽回家可以用来观赏。“相信这是很多人认识植物的起点。可是，认识植物就类似结交朋友，你不能怀有功利之心，第一眼就想到它对你有什么用。你首先要尽可能地去了解它和欣赏它。”

虽然生得不起眼，但堇菜却进化出了精巧的结构得以顽强生存，这是让年高最惊奇的地方。它的花只有一点，地下却有异常粗壮的根系，即使被周遭植物遮挡住阳光，也能有足够的养分输送，顺利开花结果。最早年高只是用肉眼观察，逐渐发现动用自己的绘画功底，能感知植物形态最为细致的地方。一朵早开堇菜的花，就像是一顶小小的巫师帽，张开的花瓣是帽檐，后面的帽尖就是堇菜属植物的“距”，是吸引昆虫的花蜜储藏室。当昆虫降落于花瓣，花瓣上一条条紫色条纹就好比机场上的引导线，吸引昆虫一步步走向花朵深处。这个时候，昆虫的体重会压迫柱头，撑开将雄蕊围起来的药隔延伸物，花粉就会像倾洒的面粉一般漏出去，沾到昆虫身上。同时花柱里还有一个装着无色透明液体的小空间，当昆虫挤压柱头时，黏液就会渗透出来，粘住昆虫从另外一朵花上带来的花粉。这便让授粉过程得以发生。“有意思的是，你会看到昆虫也是狡猾的，它们在和植物斗智斗勇。有的堇菜花距上存在小洞，那是昆虫找到了盗取花蜜的捷径，而不用辛苦地帮助堇菜先授粉再采蜜。”而对于那些没能完成繁殖任务的堇菜，它还有最后一招，叫做开出闭锁花——这次花是封闭的，不再开放，很像是堇菜的一颗绿色果实。在这朵闭锁花里，雄蕊长得刚好能够接触到心皮的接收端，这样每一颗花粉都正好能投入其中，保证每颗胚珠结合精子并长成种子。

小小的一株早开堇菜，在纵向的研究和横向的比较上，都能为年高带来不少乐趣。辨析植物对于刚刚跨进博物大门的人来说，难免枯燥。年高却觉得这同样能和结交朋友作比拟：身边难免会有人让你感到“脸盲”，熟悉之后却发觉两个人差别如此之大。比如早开堇菜和紫花地丁，花期相差一周，经常混杂出现。两者对比，紫花地丁叶子狭长，如同柳叶；早开堇菜的叶片较宽，像是一把扇子。两者的花距也有差异，前者细，后者粗。从性状比较稳定的叶子和花距来判断不同，是年高观察植物多年总结出的经验。“通过颜色来区别会不太可靠，因为花色会随着土壤和光照的变化产生不同的深浅效果，我就曾经在一片草地上找到过粉色、浅紫色、深紫色的早开堇菜和紫花地丁。”而经过这些年的积累，她也找齐了《北京植物志》上所记载的所有堇菜属的植物。要知道，在北京稍纵即逝的春天里去寻找各种开花的堇菜并不容易，这对年高来讲算是一件自我实现的大事。

和许多人一样，年高有一份朝九晚五的工作，且和植物完全没有关系。她提倡利用每天的点滴时间，去看日常最易接近的植物。2011年刚走入博物学大门时，她还是一个什么植物都不认识的“小白”。现在，年高已经将自己对植物观察的所得配合手绘，出版了《四季啊，慢慢走》这本北京自然笔记。不论是上下班必经的道路，还是单位附近的绿化带，或者一座看上去好像平淡无奇的街心公园，都是她进行自然观察的地方。

最近，年高的观察对象甚至还发展到了荒地，因为她想看看城市里的空旷地带，到底是什么植物最先萌发生命。最终几个地点都指向了一种同样的植物——葎草。它是一种缠绕草本植物，还有个俗名叫“拉拉藤”，身上的倒刺会把人刮伤。另一方面，它又具有旺盛的生命力，生长于恶劣的环境，为那些破败的地方注入自然的生机，所以有些西部地区会用它来做荒地绿化的先锋草种。在年高看来，作为“荒地之王”的葎草比堇菜更能帮你去理解“杂草”给人带来的爱恨交织的感情。正如理查德·梅比所说，它们是为生存而生存，并且它们所带来的坏处也许远远少于人类归罪于它们的坏处。