（插图：老牛）

2024年9月26日上午，北京师范大学“教二楼”，100多名中小学教师聚集在三层，参加“诗教中国”诗词讲解大赛的总决赛。比赛在四间教室里同时进行，参赛选手来自全国各地，大多穿上汉服。教二楼的三层有一间能容纳百人的大教室，候场选手会在这里做最后的演练。我找了个座位坐下，一位来自泉州的教师在前面讲陆游的“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”，女教师压低声音，语调依然激昂，“壮哉，我祖国的山河，壮哉，我们的大好山河”，“爱国护国是中华儿女共同的责任”，她讲到了家乡泉州，讲到郑成功，讲到了台湾。讲解在8分钟内结束，我走到教室后面，另一位女教师对着窗户讲王冕的《墨梅》，她的音量更低，“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。在俗世之人看来，有钱有势是好颜色，荣华富贵是好颜色，但王冕不要这些，他所在意的是将这清淡的香气，绵绵不绝地流布于天地乾坤之中”。

教学楼入口处，立着诗词讲解大赛的背景板，选手们纷纷在背景板前留影。两位来自长春师范大学的学生要参加“大学生组”的比赛，女生要讲辛弃疾的《太常引·一轮秋影转金波》，男生要讲屈原的《湘夫人》。女生把手机递给我，要我给他们拍合影，我问女生：“你们平时也会看一些诗词赏析的讲义吗？”女生说：“看啊，我们看叶嘉莹、康震、郦波、蒙曼。”康震是北师大中文系教授，讲解大赛前一天晚上出席开幕式，引得参赛选手阵阵尖叫。

清末癸卯学制改革，提出《中小学堂读古诗歌法》，“读古诗”课程催生了很多教科书，这门课强调吟咏诵读，选篇以“词旨雅正”与“音节协和”为标准，有些教材编者会强调诗歌课与“修身”的关系，“歌诗为情感教育，专使儿童起文学之嗜好，发忠孝之至性，于修身一科，极有关系，宜随时引掖，干预其内蕴之活泼”。我觉得，“词旨雅正”的标准及强调诗词与“修身”的关系，现在也在中小学诗歌教学中得到贯彻。大学里讲诗词，比小学复杂一些。我读过武汉大学的一本中国文化通识讲义，里面有一章讲宋词，根据恋情的5个阶段，讲解11位词人的14首词。讲义中说，“宋词中这些深情缠绵的恋情词，是宋人留给我们的宝贵的精神财富。学习这些作品，可以陶冶我们的情操，提升我们的境界，启悟我们的人生”。

我上中学的时候，花六毛四分钱买了一本夏承焘注的《唐宋词选》，翻开没几页，就读到了李白的“菩萨蛮”，我惊异于格式的变化，李白不是写诗的吗？原来他也写词啊？我记住开头那句景色描写“平林漠漠烟如织”，多年前的华北平原上经常能看到这样的景象，远望中齐整又稀疏的林木，天空灰蒙蒙，有一股暖黄的色调。“寒山一带伤心碧”，他为什么要伤心呢？他不是整天喝酒很快乐的一个人吗？就是在这本中国青年出版社的《唐宋词选》中，我认识了柳永、温庭筠、秦观、苏东坡、辛弃疾、姜夔、吴文英。我当然喜欢苏东坡和辛弃疾，但也能欣赏秦观，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，我能体会到“离情”，“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，青春期的忧郁被宋词激发出来，忽然知道伤春悲秋了。

我很快知道了王国维这个名字，看到《人间词话》这本书，我不知道为什么要用白石来称呼姜夔，用梦窗来称呼吴文英，也看不出为什么温庭筠是“句秀”，韦庄是“骨秀”，李煜就是“神秀”，但有一则词话却牢记在心——古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此为第一境界也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此为第二境界也；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，此为第三境界也。我的高中老师，曾经教给我们一个写作技巧，“字数不够，名言来凑”。王国维这段话，我起初就是预备着写作文凑字数用的，当然我找到了这三句词的出处，我还能背诵柳永原作那句，“拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味”。这三首词是写情感的，王国维却用来讲人生境界，他说：“此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。”

我还知道王国维是在颐和园自杀的。我年少时喜欢去颐和园，有时候从城里骑自行车，一个小时到颐和园，我喜欢沿着西堤走，看西堤的芦苇，也喜欢在昆明湖上划船。颐和园的门票好像比北海公园贵，大概是五毛钱，我肯定在某个春风沉醉的日子里，想到过王国维为什么会在颐和园自杀，他留下遗书，“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”。在青春期的孩子看来，50岁还遥遥无期，但好像也可以死了。那时候还有一本《蕙风词话》，和《人间词话》一起出过合订本，作者况周颐在其中说道：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。而能以吾言写吾心，即吾词也。”我那时候没见过风雨江山，但暮景萧萧雨霁，云淡天高风细，都足以让一个少年初识愁滋味。

很长一段时间，我对宋词的了解就停留在那本《唐宋词选》上，我看过《宋词三百首》，封面上有编选者的名字：朱孝臧。我那时并不知道这个朱孝臧又叫朱祖谋又叫朱彊村的，是晚清词坛的领袖，更不知道编选诗词集，就是昭示自己的审美趣味和美学主张，胡适不认同朱祖谋的趣味，所以自己编了一本《词选》。我读新诗、外国诗，很少再读古诗词，不知道吴梅是谁，也不知道龙榆生是谁。直到有一天听到叶嘉莹的讲座，看到叶嘉莹的书，她讲温庭筠那句“懒起画娥眉，弄妆梳洗迟”——“娥眉”一词作为表义之符号，在中国文化传统中蕴含了多种信息的提示。她从《诗经》和《离骚》中的“娥眉”讲起，讲李商隐、杜荀鹤、秦韬玉诗句中的“娥眉”，“这是一般读唐诗的人都耳熟能详的句子”。由叶嘉莹老师，我又开始读一些古诗词。

四年前，我看了一部纪录片《掬水月在手》。片中，叶嘉莹讲述她的老师顾随给他们上课的场景，说顾随上课没有讲义，“随地触发，见物起性”，讲师生二人写诗词唱和。影片第33分钟，是男女声朗诵师生二人的《踏莎行》。叶嘉莹的词写于1943年，上半阕是这样的：“烛短宵长，月明人悄。梦回何事萦怀抱。撇开烦恼即欢娱，世人偏道欢娱少。”顾随的词唱和于1957年，上半阕是这样的：“昔日填词，时常叹老。如今看去真堪笑。江山别换主人公，自然白发成年少。”朗诵古诗词，不像朗诵新诗那样一惊一乍的，男女声都用非常平缓的声调来读，同步读，声音同步入耳。影片第43分钟，叶嘉莹讲到王国维那首《浣溪沙》，下半阕是这样的：“试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。”1956年叶嘉莹第一次写诗词评析的文章就是分析这首《浣溪沙》。随后，叶嘉莹谈到了《人间词话》中的一则，那是王国维评价况周颐蕙风词之后发出的感叹，“天以百凶成就一词人”。看过那部纪录片，我又找来顾随先生的诗词集。顾随的第一本作品集叫《无病词》，最初的版本是诗人冯至设计的，出版于1927年，正是王国维自杀后的那个夏天，扉页题词是，“也有空花来幻梦，莫将残照入新词”。

制片人步璐璐说，她2014年就听说过叶嘉莹的名字，但对其诗词课有更深的印象，源自那年夏天的欧洲之行。她和朋友一起去参加布拉格的“国际舞美设计展”，某个夜晚，在城里迷路，找不到要去的剧院，她们遇到了一个中国面孔的男生。那位叫吴越的男同学在查理大学读历史，说他正打算去匈牙利做毕业旅行。第二天，两个女生就跟着吴越去了匈牙利，路上吴越总拿着一本德语诗集看，那是他在读里尔克。闲谈中，步璐璐问吴越，“你想家了怎么办？”吴越说，去“油管”上看叶嘉莹讲诗词的视频。吴越去捷克留学，行李里带着《诗经》《古文观止》和《传习录》，他在课上分析昆德拉的小说，写关于冷战的小论文，偶尔通过这几本书，通过叶嘉莹的诗词课，回到中文世界。两年后，步璐璐遇到了导演陈传兴的项目，要拍摄《掬水月在手》。2020年8月，影片上了院线，票房收入有800多万元。步璐璐后来做第二部纪录片，主角是翻译家许渊冲。吴越回国后，在南京开一家面包店，业余时间翻译日文小说，偶尔他会说起留学岁月，愤慨现在的学生不读书，“我是个没什么出息也没什么文化的混混，在非常普通的一个星期里，也要在文学选修课上读完一本小说，哲学课精读一篇笛卡尔，选个法语课凑学分也做了很多阅读，人类学课也有一堆论文看。即便如此，每天依旧有时间去踢球，饭后在伏尔塔瓦河边散步，一周里有四个晚上在听音乐会、看歌剧、看芭蕾，周末去教会学《圣经》。假期去爬山、骑车郊游，背包走遍欧洲。当年我们在欧洲深深以为——活在美国文化的时代真是糟透了，现在我觉得活在中国互联网的时代要糟糕几万倍”。

什么叫文化呢？我说不出精确的定义，但能感知到每一代人都有不同的精神生活。周作人认定，王国维以头脑清晰的学者去做遗老弄经学，必然有内心冲突及苦闷。作为后世的读者，我对周氏兄弟及新文化运动，并无太多了解，但他们好歹还待在明处，而王国维、罗振玉待在暗处，沈曾植及缪荃孙这样的学者在更幽暗的地方。叶嘉莹说她有一年读到黛安娜·阿克曼（Diane Ackerman）的《鲸背月色》，谓远古之世，海洋未被污染，蓝鲸可以隔洋传语，她想到杜甫的诗句“摇落深知宋玉悲”，蓝鲸能听到遥远的另一头蓝鲸发出的信号，杜甫能感受宋玉的悲喜，于是叶嘉莹写下了一首《鹧鸪天》，结尾两句是“遗音沧海如能会，便是千秋共此时”。前人留下诗篇，后人读到并有所触动，便是“千秋共此时”。朱祖谋晚年以遗民的身份居住在上海，他知道溥仪和日本人的算盘，在那种局面下，早点儿死去会是个解脱。他把自己用的砚台赠予龙榆生，以示词学传承。1931年12月28日，朱祖谋临死前两天，在牯岭路南阳西里的居所见弟子龙榆生，他嘱咐龙榆生整理《沧海遗音集》。1933年刊印的《沧海遗音集》收有11位清遗民的作品，包括沈曾植、张尔田、陈曾寿等，王国维也在其中。谁还会读这本诗词集？有些人的作品注定会在沧海中湮没。

2024年5月，我写过一篇《重读鲁迅》的读书笔记，激发我阅读鲁迅的是小说《祝福》结尾的那一段。9月，我又写了一篇关于严复的读书笔记，激发我阅读严复的是《天演论》开头那一段。我在写上述两篇文章时，第三段文词就在心中悄悄发酵，那就是王国维的“三境界”说。王国维是成大学问者，他在一篇文章里说过，“学问之为物，如重甲胄然，勇者得之，固益有不可御之势；而施之于弱者，则亦倒于地而已矣。”王国维的学问涉及文学及戏曲史研究、甲骨文金文及殷商史研究、敦煌文献及西北出土简牍研究、西北史地及蒙元史研究，他死后，张尔田给朋友的一封信中说：“世之崇拜静庵者，不能窥见其学之大本大原，专喜推许其《人间词话》《戏曲考》种种，而岂知皆静庵之所吐弃不屑道者乎。”说来惭愧，我就不能窥其学之大本大原，金石考古对我来说是太重的甲胄，望而生畏，这次阅读王国维，不过是为了解决我年少时的困惑。两个问题：其一，《人间词话》说了些什么？其二，王国维为什么自杀？学问这层重甲为什么不能保全他的生命？