一本用放大镜才能看清的书？艺术家为何刻意制造阅读障碍

作者：三联生活周刊（微信公号）

今天·阅读时长8分钟

72人看过

在真实与想象中游走

在内容快速更迭的互联网环境下，在短剧爆火的时代里，一个不可否认的事实是：能沉下心来阅读的人越来越少了。信息碎片化的浪潮中，人们的注意力被切割成以秒计算，深度阅读正在成为一种奢侈的体验。

但就在这样的环境中，艺术家刘耀华却反其道而行之。他的艺术手记《水着火了》像一记温柔的挑衅。全书采用印刷技术能达到的最小字号，想要阅读这本手记，必须使用随书附赠的放大镜，像考古学家般小心翼翼地探寻文字踪迹。

这种近乎“刁难”的阅读设计，让人不禁好奇：在出版业集体焦虑的当下，为什么要做这样一本“反阅读”的手记？在人均注意力只有8秒的短剧时代，这样的内容真的有人会读吗？

当你举着放大镜在空白处费力搜寻，却发现某些页面真的空无一物时，难免产生被戏弄的恼怒。但当你偶然捕捉到“云，是即兴的”，这样的句子时，又会会心一笑。就像在城市迷宫里转角遇见出口，这种阅读体验本身，就成了即兴的艺术。

这本小书，收纳了刘耀华二十多年来写下的部分句子、段落和诗。里面有他作为艺术家的日常，也有现实与想象的交织。刘耀华将阅读这本手记的体验比作散步，而出版这本手记，仿佛是向更多读者发出散步般的读书邀请。

在追求“短平快”的时代，《水着火了》这本艺术手记，用放大镜的聚焦替代屏幕的滑动，用空白处的呼吸替代信息的填鸭。当我们的眼睛被迫贴近纸面，就像有些感受必须放慢脚步才能体会，在这个意义上，这本“不便阅读”的书，恰恰完成了对阅读本质最虔诚的回归。

对现实世界的条件反射

对刘耀华而言，文字和哭、笑一样，是一种本能的情绪反应。外部世界的每一次刺激，都会触发他条件反射式的即兴写作。

比如他在书中写道：“上午去医院做了个无痛胃肠镜，麻醉后做了个梦，梦里做了个有痛胃肠镜。”他坦言：“梦里其实没做胃肠镜，麻醉醒来时突然产生这样的想法就写下来了。”但这种虚构，反而对生活细节进行了创造性解构，让日常经验变得有趣起来。

这正是《水着火了》的独特魅力所在——它既不是完全纪实的日记，也不是纯粹的虚构文学，而是游走在真实与想象之间的灰色地带。

对周遭世界敏锐的觉察，随时随地的诗意捕捉，让刘耀华的写作呈现出一种独特的松弛感。他说：“在现在这个人生阶段，对文字没有那么强的野心和欲望了，当写作不再以被别人看到为目的，反而更容易体会到写作本身更为纯粹的愉悦。”

刘耀华本人

刘耀华表示，这本小书并不是一本传统的诗集，而是一本生活手记。“就像《加缪手记》一样，它不是作为一个职业的作家或者诗人的作品，而是在生活中的一种对于写作的自我训练。”加缪在笔记本记下思想的火花，而刘耀华通过朋友圈、备忘录捕捉生活里的吉光片羽；二者都是将生活里的无数条世界线收束起来，通过文字保持着对整个外部世界的敏感度。就像他自己描述的那样，“在这本书中，诚实地记录了一个具体的'人'，对现实遭遇做出的回应。”

一本必须用放大镜才能看清的书

初次接触这本手记的读者，可能会产生同样的困惑：为什么偏偏要选择印刷可见的最小字号？在这个普遍追求阅读便利性的时代，为何要反其道而行，刻意制造阅读障碍？

这个问题的答案，或许要从刘耀华的双重身份说起。他不仅是一位写作者，更是一位艺术家。

许多人了解刘耀华，是通过他的个人展览《不安》。2022年5月，刘耀华在自己认购的一棵苹果树上，趁苹果套袋之前，将175根针扎入了175颗幼年苹果。有一些苹果在采摘之前就掉落了，而另一些“幸存”的苹果，则在生长过程中带着触目惊心的针孔，这激起了互联网上的海量讨论，吸引了艺术圈和众多媒体的广泛关注。

后来，刘耀华又启动了《一块广告牌》项目，在中国西北的无人区立了一块高约3米的空白广告牌，被网友称为“世界上最孤独的广告牌”，这一举动再次挑战了人们对日常事物的固有认知。

同样地，在出版这本《水着火了》的艺术手记时，刘耀华也将艺术思维延伸到了出版领域：“如何除了文本内容之外，让读者能获得一些新的经验？所谓阅读的极限，阅读的边界，到底在哪里？”

“印刷机能印的最小字号是多少？”这个看似技术性的问题，最终演化成一场关于阅读的艺术实验。刘耀华翻阅了大量的印刷品，他决定采用印刷在清晰的前提上达到的最小字号，给人的裸眼阅读制造不适感，同时随书附赠一个放大镜，供读者使用。这样的做法，让阅读变成了一场需要读者主动参与的游戏，当你举起放大镜落在书页上移动、游走，如同进入了一个私密的微观世界，像一个猎人在捕获文字。

将字号缩小到极限之后，有人感觉到被冒犯，也有很多读者乐在其中。但无论如何，每个读者都不自觉地成为了这场“行为艺术”的参与者。以至于，当读完整本手记，再回头看自序里的那句话，就像某些探险游戏开始时经常会设置的warning警报——“请开始阅读吧！您将被迫打开一种新的姿势，希望它会让您快乐，或许感到冒犯。”

跟着这本书，

开启属于你自己的生活实验

巧妙的是，当文字被印刷得无限小时，这本小书从外观上几乎等于一个空白的笔记本。所以，《水着火了》不仅是艺术家的生活手记，更是一份真诚的邀请——每个读者，都可以在这本手记上随意进行书写，将它变成自己的生活手记。

不必在意写出来的内容是否完美，也不必追究上下文有无逻辑因果，就像刘耀华解释书名时说的那样：“以往人们总说水火不容，但这本书名就叫《水着火了》，就是没有什么道理。就像我们的生活一样，上一秒在喝酒很开心，下一秒接到一个电话指不定会发生什么，都是混沌的，没有道理的，但又是无所不包的。重要的是在不断表达自我的过程中，发现你跟这个世界的关系，让创作与生活融为一体。”

只有提笔开始记录时，我们才有更多机会和灵光乍现的瞬间偶遇，拥抱生活里更多的诗意时刻。若能发现诗意，生活即成艺术。

这一场有关诗意的生活实验还不止于此。在《水着火了》新书出版的同时，三联艺文CLUB、刘耀华和北京大华时尚还联合发起了一场“寻找生命中的诗意时刻”的系列实验。

熟悉刘耀华的读者，必然对《一块广告牌》中商业与艺术的碰撞记忆犹新。彼时，大华时尚作为参与项目的北京国企品牌，与七度空间、快手、格力等共同探索了广告行业的叙事可能。

而今，大华时尚旗下品牌pure touch将与艺术家刘耀华合作，以一种润物细无声的方式，将服装转化为承载文字的空间与媒介。刘耀华提出了“将文字藏在身上”的灵感。这一构想，恰与刘耀华即将出版的艺术手记《水着火了》的表达相得益彰。大华旗下的Pure Touch品牌将挑选刘耀华写作中的诗句，将其巧妙地嵌入其系列服装中隐秘角落，仅穿戴者自己或特定角度可见，赋予服装“可探索的文学意味”。

衣服中藏着写作，将诗歌从书本中解放，转化为可触摸、可穿戴的生活仪式感。这种尝试，相当于一次服装与写作的跨界实验。

在不断追求“即时满足”的时代，无论是这本手记的出版本身，还是与大华时尚的跨界联动，都是在向每个匆忙的现代人发出邀请，邀请大家用显微镜般的敏感，去对待转瞬即逝的日常。或许，翻开书页，拿起放大镜的那一刻，这场艺术实验的意义才更加清晰：在快速更迭的时代，我们依然可以保持对生活的敏锐感知，在日常里打捞属于永恒的诗意。

📚

本书新书发布会暨“寻找生命的诗意时刻”沙龙

欢迎有兴趣的读者朋友参加

↓↓↓