《哈利·波特与死亡圣器（上）》剧照

到底有没有“邪恶的孩子”？这个话题一直有针锋相对的两个阵营：一派说，小孩子都是“白板”，都是受家庭和环境影响的；另一派说，小孩子也有天生就邪恶的，或者扩大一点儿，人之初，性本恶，后天的教育就是要压制这种恶。有心理学家说，从进化论的角度看，人的攻击性都是自保的，不是为了伤害别人，就像你在丛林中遇到了老虎，你的目的是保存自己，不是伤害老虎。这个例子举得并不恰当，遇到老虎当然是要自保，但遇到兔子呢？遇到鹿呢？还有的心理学家说，有大量临床证据表明，有些幼童“不太对劲”，有些幼童难以形成依附关系，这是其心理变态的症状而非原因。心理学家其实也没什么科学证据，他们含糊地说，天性与教养是相互作用的，成长是很复杂的，生物因素和环境因素都要考虑云云。

我在手机上和一位女士讨论这个话题，她顺手给我发过来一个链接，是一位母亲的演讲。1999年，美国科伦拜高中校园发生了一起枪击案，两个枪手造成12个学生和一名教师死亡，24人受伤，两名枪手随后饮弹自尽。其中一位枪手叫迪伦，在TED发表演讲的女士，就是迪伦的妈妈。她先对儿子迪伦给他人造成的苦难表示歉意，随后把话题引向了自杀，她讨论为什么年轻人想自杀，为什么他们那么轻易地就能获得枪支。我能理解她遭受责骂时的心境，但依然觉得这篇演讲是在为儿子开脱。她的演讲显然是受过训练的，第一句话是这样的——我最后一次听见儿子的声音，是他走出前门去上学，从黑暗中传来一个词，再见。这个分别的场景没有画面，只有声音。那个“儿子－杀手”的形象没有出现，只是母亲一个人处于黑暗之中，听到了儿子的告别。这开头第一句话营造了一种特别的氛围，把听众拉到一个悲伤母亲的回忆中。

在邓布利多教授眼里，哈利是享有特权的学生，是“天选之子”（《哈利·波特与密室》剧照）

回忆都是建构的，“哈利·波特”系列中有一个冥想盆，是储存记忆的工具，在“混血王子”那一本中，邓布利多教授摆出冥想盆，重现他第一次见到汤姆·里德尔的场景。汤姆·里德尔那时是个孤儿，邓布利多将他招入霍格沃茨学校，然后这个孩子成为伏地魔。这一章中，邓布利多似乎在为自己开脱，他和他的学校没有把里德尔培养成一个优秀的魔法师，这在教育上是失败的，但邓布利多话里话外的意思是，里德尔之所以变成了大魔头，是因为他本性就是“恶”的。他举出的证据是，小汤姆或偷或抢，积攒了一大批战利品，藏在自己的柜子里。然而，霍格沃茨的有求必应屋似乎也是这种集纳癖的乐园。小汤姆进入霍格沃茨学校，他要完成一个“自卑与超越”的过程，他学习出色，当上了学生会主席，但是，霍格沃茨学校并不是一个乌托邦。这里充满了势利眼、阶层意识和特权，老师们会随意扣除你的分数，并没有严格的章程，扣多少分完全看心情；你的血统，父母的身份，会被暗暗比较。如果你能参加魁地奇比赛，那你就享有特权。如果你能给球队买来新型的扫帚，你就能入选球队。如果你得到老师的偏爱，你就能无视学校的纪律。如果你是个“哑炮”，你就会极度压抑。使用二手课本，学院袍过于破旧，穿着不够体面，都会招来非议。麻瓜世界的坏毛病这里也都有，资本主义和消费主义在这里盛行。J.K.罗琳的确创造了一个奇幻的世界，但是，这里的学校还是麻瓜世界中学校的样子。

霍格沃茨学校的教育，充满“规训与惩罚”的意味。看门人费尔奇先生整天在校园里巡逻，抓违纪的学生，他的办公室里挂着铁链和手铐，作为一个哑炮，他仇视那些小巫师，怀念着能对学生进行体罚的旧时光。罗恩的双胞胎哥哥，喜欢恶作剧的李乔丹，都是在对学校权力系统做轻微的反抗。哈利对斯内普教授的惧怕与厌恶，就是对“规训与惩罚”的厌恶，斯内普教授时刻在用挑刺儿的眼光审视哈利，嘲讽他，经常以开除来威胁。但在麦格教授和邓布利多教授眼里，哈利是享有特权的学生，是“天选之子”。按照福柯的观点，权力在教育场所中无处不在、无时不在，规训就是权力的运作技术，通过层级监视、规范化裁决、考试等方式，对学生进行区分和裁决。霍格沃茨学校的学生们在五年级时要参加普通巫师考试，然后在七年级参加终极巫师考试，学校就是批量生产巫师的，一群学生学会了魔法，也成为观念统一的群体，确保魔法世界的正常运行，以及和麻瓜世界的相安无事。